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PRÉFACE 


ULES  Janin  n'avait  peut-être  pas,  du  moins 
sff\dans  les  premiers  efforts  de  sa  vocation 
Wj\littéraire,  une  seule  des  qualités  spéciales 
'^^qui  sont  nécessaires  à  un  romancier.  Il 
ne  savait  pas  chercher  et  préparer  un  grand  sujet 
avec  les  développements  d^me  action  dramatique  ou 
attachante;  il  ne  savait  pas  créer  et  inventer  les  res- 
sorts d'une  composition  romanesque,  en  animant  ses 
personnages  et  en  leur  donnant  des  caractères  bien 
tracés  et  bien  suivis;  il  s'égarait,  il  se  perdait  dans 
les  détails  d'une  scène  qui  l'éloignait  du  but,  et,  au  H  ^u 
d'avancer  dans  l'action  qu'il  avait  entrevue  vaguement, 
il  revenait  insensiblement  à  son  point  de  départ. 

Voilà  pourquoi,  comme  il  ne  se  faisait  pas  faute  de 
le  dire,  avant  d'être  parvenu  à  composer  un  véritable 
roman,  son  chef-d'œuvre  :  le  Chemin  de  traverse,  il 
était  conteur,  et  ne  se  sentait  pas  encore  romancier. 

Il  nous  a  raconté  souvent  toute  la  peine  qu'il  avait 
eue  à  finir  son  premier  roman  :  l'Ane  mort  et  la  Femme 

GUILLOTINÉE. 


II  PREFACE. 

«  J'allais  à  l'aventure,  marchant  au  hasard,  disait- 
il,  dans  une  sorte  d'obscurité,  à  travers  des  pays  in- 
connus que  je  n'avais  pas  même  étudiés  sur  la  carte. 
C'était  ce  qu'on  a  appelé  depuis  un  voyage  en  ^ig^ag. 
Un  chapitre  me  menait  à  l'autre,  par  soubresauts,  et,  il 
faut  bien  l'avouer,  deux  chapitres  voisins  étaient  par- 
fois séparés  par  de  profondes  solutions  de  continuité. 

«  J'ai  failli  dix  fois  abandonner  la  partie.  Je  me  ren- 
dais bien  compte  du  décousu  et  de  l'incohérence  de  cet 
ouvrage  ;  mais  f  avais  ime  hérdine  que  je  comprenais 
bien,  cette  petite  fille  parisienne ,  mon  Henriette,  qui 
a  fait  tout  le  succès  du  livre. 

«  Il  fallait  tout  le  laisser  aller  du  roman  et  toute 
Vaudace  d'un  jeune  homme  sans  nom  et  sans  préten- 
tion aucune  pour  se  compromettre  avec  une  pareille 
héro'ine!  » 

Il  nous  racontait  alors  qu'il  s'était  trouvé  absolu- 
ment arrêté,  sans  pouvoir  faire  un  pas  en  avant,  quand 
il  eut  mis  son  héro'ine  en  prison  et  qu'il  l'eut  fait  con- 
damner à  mort.  Le  roman  était  fini,  et  il  manquait 
encore  quarante  pages  pour  compléter  le  volume.  Ce 
fut  un  ami,  un  romancier,  celui-là,  qui  le  tira  d'etn- 
barras  en  faisant  reculer  l'exécution  d'Henriette, 
devenue  enceinte,  et  capable, par  conséquent,  de  fournir 
à  l'auteur  les  quarante  pages  dont  il  avait  besoin. 

£■/ Barnave,  me  dira-t-on,  Barnave  qui  parut  avec 
tant  de  bruit  en  i83i,  n'est-ce  pas  là  un  roman,  un 
beau  roman  ? 

Non,  répondrai-je,  ce  n'est  pas  un  roman  à  vrai 
dire,  quoique  ce  soit  un  chef-d'œuvre  éblouissant  de 
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fantaisie  et  de  style  :  c'est  plutôt  une  sorte  de  poème 
fantastique  en  prose;  c'est  une  merveilleuse  improvi- 
sation en  quatre  volumes  sur  un  petit  coin  de  la  Ré- 
volution française. 

Et  LE  Chemin  de  traverse?  Oh!  c'est  là  un  roman 
délicieux,  unique  en  son  genre,  un  chef-d'œuvre, 
comme  je  lai  déclaré  plus  haut.  On  avait  remarqué  et 
constaté  cependant  que  les  ouvrages  de  longue  haleine 
convenaient  peu  au  talent  de  Jules  Janin,on  n'admirait 
franchement  et  absolument  que  ses  improvisations  les 
moins  étendues,  ses  petits  contes,  ses  petits  romans. 

«  Dans  LE  Chemin  de  traverse,  publié  en  i836,  a 
dit  Gustave  Fallot  dans  son  étude  sur  Jules  Janin, 
on  trouve  le  même  mérite  d'observation,  le  même  éclat 
facile  de  style,  sur  une  donnée  plus  large  ;  mais  ici  les 
détails  sont  charmants,  lors  même  que  la  conception 
générale  laisse  à  désirer  et  qu'on  s'aperçoit  trop  qu'une 
course  longue  à  fournir  lasse  le  talent  de  l'écri- 
vain. » 

Peut-être,  en  effet,  Jules  Janin  eut-il  plus  fait  pour 
sa  réputation  s'il  se  fût  borné  à  n'écrire  que  de  petits 
contes  et  de  petits  romans. 

Les  petits  romans  qu'il  a  publiés  dans  les  journaux 
et  les  revues  depuis  1826  sont,  la  plupart,  des  morceaux 
achevés,  dans  lesquels  la  critique  n'a  rien  à  voir.  C'est, 
en  quelque  sorte,  l'expression  la  plus  vraie  et  la  plus 
saisissante  du  talent  de  l'auteur,  qui,  répétons-le,  n'ex- 
cellait que  dans  les  improvisations  rapides  :  car,  après 
avoir  brillé  et  rayonné  dans  un  laps  de  temps  plus  ou 
moins  long,  sans  sortir  d'un  cadre  restreint  et  cir- 
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conscrit,  il  s'affaiblissait,  il  s'alanguissait  tout  à  coup, 
et,  de  guerre  lasse,  il  tombait  dans  les  redites  verbeuses, 
sans  pouvoir  retrouver  sa  voie,  en  Jetant  les  dernières 
étincelles  d'un  feu  qui  semblait  s'éteindre  faute  d'ali- 
ments. Janin  se  rendait  si  bien  comptede  son  insuffisance 
dans  les  romans  de  longue  haleine  et  de  sa  supériorité 
dans  les  petits  romans,  qu'après  avoir  fait  paraître  en 
iSSy  un  livre  exquis,  intitulé  :  Un  Cœur  pour  deux 
AMOURS,  il  avait  formé  le  projet  de  ne  jamais  dépasser, 
dans  ses  romans  à  venir,  les  limites  d'un  volume,  et 
plus  tard,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  littéraire, 
il  se  rattachait  plus  que  jamais  à  cette  résolution,  na- 
guère si  bien  prise  et  ensuite  abandonnée.  C'est  ainsi 
qu'il  composa  ses  plus  jolis  romans  et  les  plus  courts: 
LA  Comtesse  d'Egmont,  le  Crucifix  d'argent,  les 
Amours  DU  chevalier  de  Fosseuse. 

Nous  avons  donc  voulu  rassembler,  dans  les  Œuvres 
de  jeunesse,  tous  les  petits  romans  que  Jules  Janin 
avait  éparpillés  çà  et  là  aux  quatre  vents  de  la  presse 
périodique,  depuis  1S26  jusqu'en  i835  et  mêmeen  1840, 
sans  reproduire,  bien  entendu,  ceux  que  nous  avons 
déjà  mis  en  lumière  dans  les  Œuvres  choisies,  entre 
autres  le  fameux  Cachemyr,  dont  la  réputation  nais- 
sante de  Janin  s'était  parée,  en  1826,  pour  faire  son 
entrée  dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts. 

Albert  de  La  Fizelière. 
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CHAPITRE     1er. 


ous  prenez  le  Rhône  à  Lyon,  tout  au 
bout  de  Tallée  Perrache,  vis-à-vis  la 
grotte  aérienne  et  les  jardins  suspendus 
au  flanc  du  rocher  :  là,  jetez-vous  dans  le  premier 
radeau,  étendez-vous  mollement  entre  Peau  et  le 
soleil;  la  vague  vous  prendra  et  vous  mènera, 
bondissante  et  joyeuse,  à  travers  tout  ce  paysage 
de  verdure,  et  de  fleurs,  et  de  pampres  verts,  et 
de  maisons  blanches  au  sommet  rouge.  En  quatre 
ou  cinq  heures  tout  au  plus  vous  aurez  rasé  lé- 
gèrement la  ville  de  Vienne,  la  primatie  des  Gau- 
les chrétiennes,  antique  cité  fondée  sur  une  cathé- 
drale.  La  cathédrale  couvre  encore  tout  cela  de 
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son  ombre  un  peu  fêlée,  mais  toujours  bonne  et 
sainte.  A  voir  ces  grands  monuments  gravement 
posés  au  milieu  de  villes  si  misérables,  on  dirait 
de  quelque  héros  perdu  dans  un  désert  et  qui 
cherche  vainement  à  retrouver  son  chemin. 

Ne  vous  arrêtez  pas  à  Vienne,  les  eaux  sont 
trop  hautes  et  trop  murmurantes  pour  votre  canot 
léger;  avancez  de  quelques  pas,  là-bas,  au  rivage 
qui  penche,  non  loin  du  bac  criard  attaché  à  cette 
cabane  de  pêcheur  que  vous  voyez  si  modeste  et 
d'une  physionomie  si  calme:  c'est  là  qu'il  fait  bon 
s'arrêter  et  s'asseoir.  J'aime  ce  vallon  échancré,  qui 
tend  ses  deux  bras  couverts  de  vignes  au  Rhône 
grondeur,  comme  l'enfant  tend  ses  deux  bras  à 
sa  nourrice.  J'aime  la  paix  de  ce  hameau,  la 
fumée  qui  s'élève  à  midi,  et  le  soir  la  joie  écla- 
tant doublement  dans  l'eau  et  dans  le  ciel,  la  vigne 
capricieuse  et  folle  qui  se  tord,  qui  se  roule  et  qui 
grimpe  çà  et  là,  vagabonde,  échevelée,  fertile;  c'est 
à  ce  beau  rivage  que  je  voudrais  attacher  ma  bar- 
que, et  puis  la  brûler  quand  j'aurais  touché  le  ri- 
vage, plus  heureux  en  ceci  et  plus  sage  que 
Guillaume  le  Conquérant. 

Mon  Joli  village  se  nomme  Ampuy,  la  patrie 
des  melons  et  des  vins  de  Côte-Rôtie;  plus  d'une 
fois  Ampuy  s'est  permis  de  faire  d'excellent  vin 
de   l'Ermitage,    et    l'Ermitage    n'a  pas   réclamé. 
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Ampuy  n'est  pas  sur  la  carte  de  Véry,  mais  il  est 
dans  sa  cave_,  et' Véry  l'envoie  chercher  quand  il 
vous  donne  du  meilleur.  Ampuy  est  comme  une 
de  ces  puissances  du  monde  politique  que  per- 
sonne ne  connaît  au  dehors,  et  qui  n'en  ont  que 
plus  d'influence  et  de  renom  aux  lieux  mêmes  où 
se  fait  la  puissance.  Vous  ne  cpnnaissez  peut-être 
pas  Ampuy,  vous  à  qui  je  parle?  Cependant  par- 
lez-en avec  respect  :  Ampuy  a  reçu  souvent  des 
encouragements  de  Madère  ou  de  Xérès,  Ampuy 
donne  familièrement  la  main  au  fertile  et  puis- 
sant coteau  du  Johannisbers. 


CHAPITRE    II 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  m'y  arrêter 
avec  vous,  dans  ce  joyeux  village,  et  que  nous 
allons  déboucher  ensemble  quelques  vieilles  bou- 
teilles, assis  à  la  table  de  chêne  du  paysan,  vis-à-vis 
un  pain  bis  et  un  fromage  de  chèvre  rude  comme 
une  pierre.  Vous  êtes  dans  l'erreur,  une  grande 
erreur;  ce  roman  que  nous  commençons  ensemble 
ne  doit  passe  passer  à  boire  et  à  jouir  de  chaque 
goutte  vermeille  qui  descend  lentement  dans  votre 
âme;  non  pas,  certes!  Les  passions  et  les  héros  du 
monde  civilisé  ne  s'accommodent  pas  d'un  pareil 
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théâtre;  le  chaume  dans  les  arts  s'en  est  allé  en 
feu  de  paille,  la  muraille  lézardée  a  fait  place  aux 
ruines,  la  cabane  au  salon.  Ce  qu'on  déleste  le 
plus  aujourd'hui  dans  les  arts,  ce  sont  les  mou- 
tons, les  bergers  et  les  houlettes;  le  fromage  et  le 
fumier  ne  sont  plus'  de  mise  ;  Florian  pourrit 
côte  à  côte  de  M'^^  Deshoulières.  Même  en  fait  de 
vin,  quoique  le  vin  soit  fort  à  la  mode  dans  les 
livres,  un  auteur  serait  fort  mal  venu  de  savourer 
le  vin  d'Ampuy;  on  ne  connaît  dans  les  livres 
que  le  vin  de  Bordeaux  ou  le  vin  de  Champagne; 
le  Bordeaux  Qt  le  Champagne,  pour  parler  comme 
messieurs  les  chansonniers  du  Palais-Royal  ou 
des  Variétés. 

Ainsi,  arrivés  avec  moi  à  Ampuy,  ne  prenez 
pas  vos  aises  à  la  table  de  chêne,  ne  demandez 
pas  à  rhôte  son  meilleur  vin  et  son  plus  savou- 
reux melon  :  il  faut  nous  remettre  en  route  tout 
de  suite  ;  vous  n'aurez  pas  même  le  temps  de 
comparer  les  joues  de  Madelon,  la  grosse  fille,  à 
ces  pèches  de  Tespalier  qui  viennent  vous  narguer 
par  les  fenêtres,  montrant  leur  joue  veloutée.  Mes 
compagnons!  mes  compagnons!  nous  ne  restons 
ici  que  dix  minutes,  et  puis,  ce  sera  à  repartir  bien 
loin,  bien  loin,  au  rebours  de  Teau,  du  soleil,  delà 
lumière  et  des  orangers!  bien  loin,  bien  loin,  au 
rebours  de  la  Provence,  au  rebours  d'Ampuy,  au 
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rebours  de  Vienne  !  Bien  loin  d'Ampuy,  nous  allons 
de  ce  pas  dans  le  faubourg  Saint-Jacques  et  dans 
la  Chaussée-d\A.ntiu,  ces  deux  extrêmes  qu'il  faut 
toucher  dans  sa  vie  avant  de  se  dire  :  Je  suis  un 
homme  ^  et  j'ai  senti  tout  ce  que  peut  sentir  un 
homme  !  A  vrai  dire,  j'aime  mieux  le  vers  de  Té- 
rence  que  ma  traduction  française;  mais  vous, 
Mesdames,  et  vous  surtout,  Messieurs,  vous  ne 
savez  peut-être  pas  le  latin? 

Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire  :  «  Pour- 
quoi nous  faire  prendre  ainsi  le  plus  long  d'une 
histoire  qui  sera  toujours  trop  longue?  Puisque 
nous  allons  à  Paris,  pourquoi  ne  pas  descendre 
la  Saône?  pourquoi  monter  à  cheval  sur  ce  Rhône 
fougueux,  dont  la  bouche  est  si  dure  en  remon- 
tant? Qu'allez-vous  faire  à  Ampuy,  si  ce  n'est  y 
boire,  y  manger  des  pêches  et  y  faire  des  compa- 
raisons poétiques  à  propos  des  joues  purpurines 
de  Madelon  ?  » 

Vous  avez  peut-être  raison  ,  Messieurs  et  Mes- 
dames; mais,  si  vous  êtes  pressés,  moi,  je  ne  le  suis 
guère,  et  d'ailleurs  nous  avions  besoin  d'aller  à 
Ampuy,  vous  et  moi,  pour  y  chercher  le  héros  de 
notre  histoire  :  Claude-Charles-Prosper  Chavi- 
gny,  fils  de  Jean  Chavigny,  propriétaire  de  vignes 
à  Ampuy,  homme  considéré  de  tous  et  ancien 
adjoint  de  la  commune  au  bon  temps  des  alliés. 
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CHAPITRE     III 


Prosper  Chavigny  était  un  beau  jeune  homme 
de  dix-neuf  à  vingt  ans  quand  il  quitta  son  vil- 
lage natal  ;  il  avait  été  élevé  à  Lyon,  dans  le  grand 
collège,  sur  le  quai  du  Rhône,  qui  fait  le  pendant 
de  rhôpital.  Sorti  du  collège  à  seize  ans,  Prosper 
avait  mis  trois  ans  à  oublier  tout  ce  qu^il  avait 
appris  là,  ou  plutôt  à  se  refaire  tout  entier:  esprit, 
cœur  et  science,  histoire  et  morale,  latin  et  grec. 
Ces  trois  années  d'étude  avec  lui-même  et  de  com- 
munications fréquentes  avec  l'antiquité  avaient 
singulièrement  profité  à  notre  Jeune  homme.  Elles 
lui  avaient  révélé  le  secret  de  toutes  ses  ressources 
intellectuelles;  elles  avaient  servi  à  lui  faire  devi- 
ner le  monde  au  delà  d'Ampuy  et  de  Lyon  ;  elles 
Pavaient  préservé  d'une  innocence  trop  niaise, 
aussi  bien  que  du  vice  trop  précoce.  Ajoutez  à  cela 
qu'il  était  beau,  bien  portant,  qu'il  voyait  de  très 
loin,  qu'il  avait  du  cœur,  et  qu'il  portait  aux 
hommes  tout  juste  assez  d'estime  pour  ne  pas  en 
avoir  peur,  et  aux  femmes  tout  juste  assez  d'amour 
pour  ne  pas  les  aimer  trop.  En  un  mot,  c'était 
une  bonne  créature,  bien  élevée  et  doublement 
élevée,  qui  avait  profité  à  la  fois  des  défauts  de 
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l'éducation  en  commun  ei  des  défauts  de  l'éduca- 
tion privée,  si  bien  que,  du  côté  de  Féducation, 
Prosper  n'avait  presque  plus  rien  à  désirer. 

Quand  il  se  vit  vingt  ans,  ou  du  moins  quand 
il  sentit  que  son  pied  posait  sur  les  premières 
marches  de  cette  vingtième  année  qui  décide  de 
toutes  les  autres,  il  prit  conseil  en  lui-même  sur 
cette  question:  «Que  vais-je  devenir?»  Grande  et 
importante  question  que  s'adresse  aujourd'hui 
tout  Jeune  homme  qui  commence,  prenant  à  deux 
mains  ce  lourd  fardeau  de  la  jeunesse  pour  savoir 
ce  qu'il  pèse  au  juste  et  jusqu'où  il  pourra  le 
porter. 

Il  se  consulta  donc  longtemps;  longtemps  il  in- 
terrogea les  vignes  et  les  terres  de  son  père;  il 
calcula  avec  soin  ce  que  tout  cela  pouvait  rendre 
de  pain,  de  vin,  de  livres,  d'habits  et  d'amour,  et 
si  cela  lui  suffirait  à  une  quarantaine  d'années 
qu'il  voulait  vivre  encore.  Son  calcul  ne  fut  pas 
long. 

Il  eut,  en  dernière  analyse  de  son  calcul,  le  ré- 
sultat qui  attend  tout  jeune  homme  appliquant 
une  des  quatre  règles  de  l'arithmétique  à  la  for- 
tune de  son  père;  il  vit  cette  fortune  s'en  aller 
chaque  jour  en  impôts,  en  fumier,  en  échalas, 
en  passions  ,  en  plaisirs  ,  en  révolutions  ,  en 
fonctions  municipales  ,  en    billets  de  garde ,  en 
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noces,  en  baptêmes  et  en  funérailles.  A  travers 
toutes  ces  ronces  qui,  chemin  faisant,  lui  arra- 
chaient toujours  quelques  plumes  mal  attachées, 
la  pauvre  fortune  paternelle  se  rendait  tout  droit 
au  partage  entre  lui  et  ses  deux  sœurs;  alors,  tout 
en  s'attristant  dans  son  âme,  il  calculait  combien 
lui  resteraient  de  ceps  quand  la  vigne  de  son  père 
aurait  passé  à  travers  les  formalités  d'enregistre- 
ment, de  vente,  de  partage,  et  surtout  à  travers  le 
partage  lui-même?  —  Elle  devait  lui  rendre,  tout 
bien  compté,  —  à  peine  de  quoi  boire  de  Teau  le 
reste  de  ses  Jours. 

Après  quoi,  par  un  second  calcul  aussi  facile  à 
faire,  il  calcula  qu'à  mesure  que  l'héritage  de  sa 
maison  s'en  irait  en  parcelles  inaperçues,  de  nou- 
velles charges  lui  viendraient  ù  lui-même.  Un 
chien  à  nourrir  ou  une  femme,  des  petits  ou  des 
enfants  :  car  il  ne  faut  pas  que  Thomme  soit  seul; 
rÉcriture  Va  dit  :  Vce  solil 

Tout  compte  fait,  il  résolut  de  partir.  Il  prit 
congé  de  sa  montagne,  de  son  fleuve,  de  son  Jar- 
din, de  sa  maison;  il  dit  adieu  à  son  frais  matin, 
à  ses  chaudes  soirées,  à  son  plein  soleil;  adieu 
aussi  aux  quatre  saisons  de  Tannée,  si  admirable- 
ment nuancéesdans  leurs  couleurs  tranchées!  adieu 
atout  cela!  adieu!  Hélas!  hélas!  il  va  à  Paris,  c'est- 
à-dire  il  va  sous  un  ciel  toujours  triste,  sans  ma- 
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tin  et  sans  soirée,  sans  automne  et  sans  printemps. 
C'est  toujours  la  même  saison,  c'est  toujours  le 
même  nuage,  c'est  toujours  le  même  froid  et  le 
même  bruit.  Pauvre  Prosper  ! 


CHAPITRE   IV 

Quand  le  vieux  Jean  Chavigny,  qui  aimait 
beaucoup  son  fils,  apprit  que  son  fils  voulait 
partir,  il  fut  tout  étonné  de  ne  pas  se  trouver  aussi 
triste  qu'il  l'aurait  cru  d'abord.  A  son  insu,  le 
bonhomme  était  très  chagrin  de  voir  près  de  lui 
un  beau  garçon,  qu'il  avait  fait  pour  une  vie  calme, 
innocente,  heureuse,  vivre  en  effet  pour  vivre, 
dormir  et  manger,  et  se  promener  au  bord  de  l'eau. 
Voir  partir  son  fils,  cela  changeait  les  allures  du 
père;  cela  dérangeait  sa  sécurité  et  sa  confiance. 
En  même  temps  que  son  fils  entrait  dans  un 
monde  nouveau,  le  vieux  Chavigny  entrait  dans  des 
inquiétudes  nouvelles.  C'est  toujours  quelque 
chose.  Un  père  qui  n'a  pas  de  soucis  pour  son  fils 
n'est  qu'à  moitié  père.  Les  charges  de  la  paternité 
sont  une  partie  de  ses  bénéfices.  Un  père  bien 
fait  rend  grâces  au  Ciel  des  lettres  que  ne  lui  écrit 
pas  son  fils  et  des  lettres   de  change  que  lui  en- 
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voient  les  créanciers  de  son  fils.  Un  père  au  grand 
complet,  c^est  le  père  de  Penfant  prodigue.  Il  n'a 
plus  rien  à  désirer,  celui-là,  du  côté  des  joies 
domestiques.  Aussi  il  tue  le  veau  gras  quand  lui 
revient  son  fils,  perdu  de  dettes  et  de  débauches, 
mais  habile  à  garder  les  pourceaux.  Il  tue  le  veau 
gras!  Envoyez  votre  vache  noire  chez  le  taureau, 
bon  Chavigny  ! 

Ajoutez  que,  lorsque  son  fils  s'en  va,  un  bon 
père,  qui  jusque-là  n'a  pas  joué  un  rôle  très  actif 
dans  ce  drame  monotone  de  la  vie  domestique 
qui  se  joue  au  jour  le  jour,  au  coin  du  feu  ou  sur 
un  banc  de  pierre  de  la  porte,  prend  tout  à  coup 
une  grande  importance.  Tout  à  coup  le  drame 
s'agrandit;  la  scène  devient  importante.  Le  fils  se 
tait;  c'est  au  père  à  parler.  Il  parle!  Je  vous  laisse 
à  penser  ce  qu'il  dit.  Ce  sont  de  longs  conseils  et 
surtout  ce  conseil  :  «  Prends  garde  aux  mauvaises 
sociétés  et  aux  mauvaises  connaissances,  et  prends 
garde  au  vice,  mon  fils!  » 

Je  ne  veux  pas  transcrire  ici  le  discours  de  Jean 
Chavigny  à  son  fils  Prosper;  vous  le  savez  par 
cœur.  Je  dois  dire  cependant  que  le  digne  homme 
n'abusa  pas  de  sa  position  dramatique  :  il  parla 
aussi  peu  que  la  circonstance  le  lui  permettait;  il 
contint  sa  sagesse  et  sa  douleur;  il  ferma  tant 
qu'il  put  son  âme  et   sa  bourse.  Ce  qu'il  fit  de 
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mieux  fut  d'embrasser  Prosper;  et  alors  vraiment, 
se  sentant  dans  les  bras  Tun  de  l'autre,  ces  deux 
hommes  qui  étaient  trop  habitués  à  s'aimer  pour 
savoir  combien  ils  s'aimaient  comprirent  tout 
à  fait  quelle  immense  révolution  s'opérait  dans 
leur  existence;  mais  ils  n'en  furent  que  plus  dé- 
cidés, Prosper  à  partir,  Jean  à  laisser  partir  Prosper  ! 
Comment,  en  effet,  éviter  une  nécessité  qui  se  fai- 
sait sentir  au  fils,  même  dans  les  bras  du  père,  au 
père,  même  dans  les  bras  du  fils? 


CHAPITRE  V 

Il  partit  donc.  Il  emportait  avec  lui  six  che- 
mises neuves,  une  vieille  montre  d'or,  quelques 
livres  qu'un  honnête  homme  ne  quitte  jamais: 
Horace,  Molière  et  La  Fontaine;  plus  900  francs 
et  de  vastes  espérances.  Du  reste,  grande  santé, 
grand  appétit,  grand  courage;  tout  ce  qui  fait 
qu'on  devient  quelque  chose.  Le  village  d'Ampuy, 
voyant  partir  Charles,  fut  tout  affligé  sans  savoir 
pourquoi.  Dame!  à  ces  petits  essaims  d'hommes, 
un  homme  de  moins  fait  beaucoup.  Dans  les 
grandes  villes,  la  mort  ou  l'absence  agissent  tout 
à  leur  aise  ;  les  hommes  se  pressent  comme   un 
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monceau  de  sable,  sans  jamais  laisser  de  vide. 
Dans  les  petits  bourgs,  au  contraire,  un  beau 
jeune  homme  de  moins,  c^est  une  calamité  bien 
grande;  plusieurs  vieillards  perdent  avec  ce  jeune 
homme  leurs  dernières  affections;  plus  d'une 
jeune  fille  y  perd  son  rêve  de  printemps,  plus 
d'une  femme  voit  s'enfuir  son  bonheur  d'automne. 
Jamais  le  village  d'Ampuy  n'avait  compris  qu'il 
pût  un  jour  voir  partir  M,  Prosper.  En  effet,  ôtez 
Prosper  à  Ampuy,  vous  ôtez  son  charme  à  la 
soirée,  son  agaçante  "moquerie  au  petit  sentier 
dans  la  vigne,  sa  joyeuse  chanson  le  matin  en 
plein  Rhône.  Otez  Prosper  à  Ampuy,  vous  ôtez 
sa  plus  belle  voix  au  lutrin,  son  plus  habile  tireur 
au  jeu  de  l'arc,  son  plus  léger  danseur  à  la  fête  du 
village  voisin,  vous  décolorez  tout  le  paysage, 
vous  désenchantez  toutes  ces  existences,  vous 
fanez  la  prairie,  vous  attristez  la  montagne,  vous 
gelez  la  vendange,  et  la  jeunesse  des  deux  sexes, 
triste  et  les  bras  pendants,  se  demande  : 

«  Où  allons-nous?  » 

C'est  à  lui  qu'il  faut  demander  :  «  Où  vas-tu, 
Prosper  ? 

—  Tout  droit  mon  chemin,  »  dit 'Prosper. 

Comme  s'il  y  avait  pour  les  hommes  à  pied  un 
droit  chemin  ! 
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CHAPITRE  VI 

Quand  je  dis  qu'il  était  à  pied,  je  le  flatte  :  il 
était  dans  la  diligence  Gaillard.  C'est  entrer  d'une 
triste  façon  dans  le  monde.  Vous  avez  toute  la 
poussière,  toute  la  chaleur  et  toute  l'infection  de 
la  route,  sans  en  avoir  les  agréments.  On  vous 
traîne  à  heure  fixe  ;  il  faut  que  votre  voiture 
arrive  à  la  minute,  non  pas  pour  vous,  mais  pour 
les  paquets  dont  elle  est  chargée.  Vous  avez  faim 
et  soif:  le  paquet  n'a  ni  faim  ni  soif,  il  ne  faut 
pas  qu'il  attende.  Vous  avez  la  fièvre  :  le  paquet 
se  porte  bien,  il  ne  faut  pas  qu'il  attende.  Le  so- 
leil vous  brûle  ou  la  pluie  vous  pénètre  :  le  paquet 
est  à  couvert.  A  la  montée  on  vous  fait  descendre 
et  marcher  pour  épargner  les  chevaux  ;  à  la  montée 
le  paquet  se  prélasse  à  l'aise,  et  on  le  traîne  tant 
qu'il  veut  ;  le  paquet  passe  avant  les  chevaux,  les 
chevaux  avant  vous.  Si  des  voleurs  surviennent, 
on  répond  du  paquet;  on  ne  répond  pas  de  vous. 
Le  paquet  est  toute  la  diligence  ;  l'homme  n'est 
rien  :  c'est  le  paquet  qui  voyage  et  qui  vous  mène. 
Vous  êtes  son  très  humble  serviteur  et  valet.  Il 
faut  donc  aller  ventre  ù  terre  pendant  trois  jours 
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et  trois  nuits  sans  descendre.  Vous  n''avez  qu^une 
chance  de  vous  reposer  en  chemin,  c'est  qu'il 
arrive,  en  route,  un  accident  au  paquet. 

Et  Thomme,  après  cela,  s'appelle  un  animal 
raisonnable  ! 

Prosper  arriva  à  Paris  à  la  remorque  des  paquets. 
En  descendant  dans  la  cour  des  diligences,  il  prit 
la  première  leçon  de  Paris. 

La  diligence  les  débarqua  tous,  par  une  pluie 
battante,  au  milieu  de  la  cour;  le  jour  tombait. 
Prosper  croyait  avoir  gagné  quelques  amis  en 
chemin,  et,  à  vrai  dire,  pour  un  homme  qui  vient 
d'Ampuy,  il  pouvait  espérer  y  avoir  quelque 
droit. 

Il  avait  donné  sa  place,  la  place  du  fond ,  à  un 
chanoine  de  Notre-Dame,  qui  lui  en  avait  juré  une 
reconnaissance  éternelle.  A  peine  arrivé,  le  cha- 
noine monta  dans  un  fiacre  sans  songer  à  dire 
adieu  à  Prosper. 

Il  avait  porté  sur  ses  genoux  l'enfant  pleureur 
d'une  dame  grande,  sèche  et  maigre,  enfant  mor- 
veux et  tout  souillé,  qui  relevait  d'une  maladie 
scrofuleuse  ;  la  grande  dame  sèche  et  maigre,  à 
peine  arrivée  à  Paris,  prit  un  commissionnaire 
pour  porter  son  enfant,  et  s'en  alla  sans  songer  à 
adresser  un  merci  à  Prosper. 

Le  chanteur  italien  qui  était  avec  eux,  —  un 
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pauvre  diable  qu'on  eût  dit  conçu  exprès  par  le 
vent  dans  une  outre  pour  représenter  au  naturel 
l'ombre  de  Banco,  —  avait  demandé  pendant 
toute  la  route  des  œufs  frais  de  la  semaine,  qu'il 
avalait  tout  crus  pour  conserver  sa  voix.  —  Le 
chanteur  lui  avait  dit  toute  la  route  :  «  Signor»,  en 
italien,  tant  il  était  reconnaissant  pour  les  œufs 
que  Prosper  avait  payés.  —  Le  chanteur,  à  peine 
arrivé  à  Paris,  entra  chez  un  apothicaire  sans  dire  : 
«  Signor,  addio!  »  à  notre  ami  Prosper. 

Enfin  celle-là  même  surqui  il  comptait  le  plus, 
une  véritable  Lyonnaise  du  faubourg  de  Vaise, 
brune,  petite,  agaçante,  œil  vif  et  petit,  longs  che- 
veux sur  le  derrière  de  la  tête,  un  peu  fatigués  sur 
le  devant  par  le  velours  rongeur,  une  Lyonnaise 
aux  sens  espagnols,  teint  espagnol,  âme  espagnole, 
peau  espagnole,  les  veines  hérissées  sous  la  peau, 
du  feu  ! 

Elle  s'était  appuyée  sur  lui,  dans  son  sommeil, 
si  doucement  qu'il  en  était  tout  brisé  le  matin. 

Elle  avait  passé  son  bras  sous  son  bras  d'une 
façon  si  légère  que  son  bras  en  brûlait  tout  le  jour. 

Elle  avait  glissé  son  petit  pied  entre  ses  pieds 
avec  tant  de  grâce  qu'on  eût  dit  la  tête  d'un  ser- 
pent. 

Elle  avait  mangé  tous  ses  biscuits  au  dessert. 

Elle  avait  bu  son  eau  fraîche  en  chemin. 
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Elle  avait  tant  ri  à  ses  contes  ! 

Il  avait  trouvé  ses  dents  si  belles  ! 

Il  avait  soutenu  son  œil  de  feu,  sa  prunelle  élec- 
trique ! 

Il  lui  avait  rendu  tous  les  services  imaginables. 

Et  puis  ils  se  convenaient  si  bien,  elle  et  lui, 
lui  et  elle  ! 

Elle  était  seule,  il  était  seul. 

Elle  venait  chercher  à  Paris 

Ce  qu'il  venait  chercher  à  Paris. 

Rien! 

Elle  était  sans  but. 

Il  était  sans  but. 

Elle  était  sans  place. 

Et  lui  sans  place  ! 

Ils  pouvaient,  ils  devaient,  ils  voulaient  cher- 
cher ensemble  une  place,  un  but,  un  chemin! 

Elle  le  lui  avait  promis  tout  bas,  au  cahot,  — 
quand  la  voiture  roule  sur  le  pavé.  — 

Eh  bien!  eh  bien!  Elle  se  glissa  entre  le  cha- 
noine et  Prosper;  elle  disparut  en  même  temps 
que  le  chanoine,  lui  en  fiacre,  elle  à  pied;  elle 
aussi  sans  dire  adieu  à  Prosper. 

Prévoyante  personne  !  Elle  était  Lyonnaise, 
c'est  tout  dire  ;  elle  connaissait  les  bons  chemins 
de  la  fortune  ;  elle  savait  ce  qu'elle  pouvait  courir, 
et  quelle  était  son  haleine,  et  le  chemin  qu'elle 
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pouvait  faire  rien  qu^en  trébuchant.  Tant  pis 
pour  sa  ceinture.  Vous  sentez  donc  bien  qu'elle 
ne  pouvait  pas  encombrer  sa  marche  de  Tinnocence, 
de  la  naïveté  et  peut-être  de  Tamour  de  Prosper. 
La  Lyonnaise  a  fait  son  chemin  :  elle  est  du- 
chesse et  nièce  d'un  Evèque  à  l'heure  qu'il  est. 


CHAPITRE  VII 

Prosper  restait  tout  seul  de  ce  monde  roulant. 
La  lourde  diligence  haletante  était  posée  au  milieu 
de  la  cour,  attendant,  bouche  béante,  des  voyageurs 
de  Paris  à  Lyon.  Prosper  se  frotta  les  yeux  et  les 
mains,  comme  s'il  était  la  dupe  d'une  illusion. 

«  A  tout  prendre,  se  dit-il  en  vrai  philosophe, 
qu'aurais-je  fait  de  tous  ces  gens-là? 

«  Le  chanoine  m'aurait  fait  porter  son  bréviaire. 

«  La  grande  dame  m'aurait  fait  porter  son  enfant. 

«  Le  chanteur  m'aurait  crié  aux  oreilles. 

«  Et  toi,  Fanny  la  Lyonnaise...  » 

Pensant  à  Fanny,  il  soupirait. 

Puis  il  fut  se  loger  rue  Pierre-Lescot,  dans  une 
maison  garnie,  où  l'on  donne  à  dîner  à  tout  prix. 

Il  rêva  enfant,  il  rêva  chanoine,  il  rêva  grande 
et  sèche  femme,  il  rêva  chanteurs  et  petits  poulets, 


l8  LE    PIÉDESTAL 

il  rêva  Fanny;  mais,  au  milieu  du  rêve  Fanny, 
quand  le  rêve  sautillait  au-dessus  de  sa  tête  et 
qu'il  allait  le  prendre  de  ses  deux  mains  pour  le 
presser  sur  son  cœur,  il  se  réveilla! 


CHAPITRE  VIII 

N'avez-vous  jamais  été  amoureux  en  songe? 
Oh!  le  songe!  quand  il  vient  sous  des  traits  aimés, 
quand  il  vient  souriant  et  pâle,  s'agitant  dans  un 
lointain  lumineux,  prenant  toutes  les  formes, 
tournoyant  mollement  et  laissant  tomber  de  ses 
lèvres  roses  un  nom  qui  retentit  à  votre  cœur!  Oh! 
le  songe  aux  pas  légers,  quand  il  vient  rasant  la 
terre  sans  la  toucher,  traversant  l'air  sans  l'agiter, 
se  posant  sur  la  rose  sans  la  courber;  —  le  songe 
hospitalier  qui  reçoit  l'étranger  comme  un  frère, 
qui  l'endort  sur  le  lit  d'auberge,  qui  fait  son  lit 
de  ses  propres  mains,  qui  frotte  le  parquet  pou- 
dreux, qui  lave  les  rideaux  jaunis;  qui  peuple 
cette  désolante  solitude,  qui  brise  cet  horrible  si- 
lence, qui  jette  ses  douces  odeurs  sur  cette  senteur 
de  renfermé! — Oh  lie  songe,  qui  a  pitié  de  vous  et 
de  votre  âme;  —  gentil  rêve  aux  ailes  d'azur  :  — 
c'est  alors  qu'il  fait  bon  être  amoureux  ;  c'est  alors 
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qu^il  fait  bon  pousser  des  soupirs,  verser  des 
larmes,  se  jeter  à  genoux,  baiser  de  longs  cheveux 
et  de  blanches  mains  ;  c'est  alors  qu'il  fait  bon 
suivre  du  haut  en  bas,  de  la  tête  aux  pieds,  une 
longue  robe  blanche;  —  c'est  alors  qu'il  fait  bon 
dormir.  Dors,  Prosper,  dors,  jeune  homme,  dors 
et  rêve!  Paris  est  un  triste  réveil! 


CHAPITRE   IX 

Prosper  vint  à  Paris  au  mois  de  juillet  1827,  en 
pleine  Restauration.  L'époque  était  belle.  Jamais 
la  France,  jamais  aucun  royaume  de  ce  monde  ne 
fut  plus  heureux  et  plus  libre,  plus  respecté  et  plus 
riche  que  la  France  Tétait  alors.  C'était  une  pros- 
périté inouïe,  une  puissance  inouïe,  une  liberté 
inouïe!  Le  luxe  regorgeait,  l'oisiveté  du  temps 
permettait  de  tout  reconstruire,  même  le  clergé 
et  la  noblesse.  Le  même  jour  voyait  engendrer 
des  ducs,  des  marquis  et  des  bateaux  à  vapeur. 
L'usure  prêtait  au  denier  cinq  et  sans  gage.  On 
montrait  au  doigt  le  Mont-de-piété  comme  une 
infâme  boutique  où  le  pauvre  était  volé  par  le 
pauvre.  A  force  de  prospérité  la  France  était  à  la 
morale;  la  prospérité  donnait  même  la  poésie, 
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rhistoire,  la  peinture,  tous  les  beaux-arts.  En  ce 
temps-là,  on  achetait  des  obélisques  dans  le  dé- 
sert, et  on  enseignait  le  syriaque  sans  plaisanter. 
En  ce  temps-là,  on  reconstruisait  POpéra-Comique 
et  Ton  bâtissait  le  Calvaire.  En  ce  temps-là,  on 
croyait  à  tout,  aux  chansons  de  Béranger  et  aux 
tragédies  de  M.  Casimir  Delavigne,  aux  miracles 
du  prince  de  Hohenlohe  et  aux  romans  de  Pigault- 
Lebrun,  on  croyait  au  soldat  laboureur  et  aux 
silos  de  Saint-Ouen.  Belle  et  heureuse  époque! 
L'éloquence  grandissait  comme  la  poésie.  Les 
grandes  cloches  et  les  grands  tableaux  étaient  me- 
nés de  front;  on  s'occupait  de  POpéra  et  des  pro- 
cessions; le  roi  donnait  un  service  de  Sèvres  à 
M'ie  Noblet,  et  une  châsse  d'argent  à  Saint-Vin- 
cent de  Paul.  Si  la  France  avait  continué  à  mar- 
cher ainsi,  elle  allait  droit  à  la  poudre  à  poudrer, 
aux  bottes  à  revers,  aux  filles  entretenues,  au 
poëme  épique,  au  Théâtre-Français  et  aux  petits 
soupers. 

Pauvre  France!  comme  elle  est  changée,  hélas! 
Elle  ne  croit  plus  à  rien,  même  à  la  révolution 
qu'elle  a  faite.  Elle  ne  chante  plus,  même  la  gloire, 
elle  qui  l'a  chantée  si  longtemps.  Elle  a  écrasé  les 
hommes  qu'elle  avait  élevés;  elle  a  perdu  à  la  fois 
les  grandes  cloches,  les  grand'messes,  les  grands 
tableaux  et  les  petits  dîners;  chaque  jour  elle  fai- 
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sait  un  pas  nouveau  pour  se  mettre  à  Tabri  sous 
le  giron  soyeux  et  brodé  de  M^^  de  Pompadour  : 
à  présent  elle  n"'a  d'autre  Joie  que  de  s'habiller  en 
garde  nationale  et  de  faire  l'exercice  à  poudre;  la 
revue  au  CIiamp-de-Mars  a  remplacé  le  bal  mas- 
qué; le  tambour,  cette  grossière  musique  qui  perce 
la  peau  pour  passer  dans  l'estomac,  a  fait  taire  les 
petits  violons;  tout  s'est  éteint,  tout  est  passé;  la 
mort  même  des  grands  hommes  a  été  suivie  de  si- 
lence. 

La  peste  est  venue,  la  cruelle,  étendant  son  ca- 
davre et  son  ventre  livide  sur  ces  sofas  qti'on 
commençait  à  découvrir.  Le  XVIlJe  siècle,  qui 
déjà  nous  montrait  les  papillotes  et  les  faveurs 
roses  de  sa  coiffure,  a  reculé  dans  son  néant  par- 
fumé pour  faire  place  à  la  Gorgone  des  partis. 
Plus  rien  en  France!  plus  de  cour,  plus  de  sei- 
gneurs, plus  de  règne  des  poètes  et  des  femmes, 
plus  d'artistes,  plus  de  peintres,  plus  de  prêtres; 
la  Vendée  mugissante,  la  cathédrale  dévastée,  le 
prélat  errant  dans  les  ruines,  l'émeute  mal  pei- 
gnée, les  luttes  intestines,  les  calomnies,  les 
haines,  les  mensonges  de  toutes  sortes  :  quel 
siècle! 

Et  ce  siècle  de  i83o,  séparé  par  trois  Jours  seu- 
lement de  cet  autre  siècle  de  1829!  l'or  qui  touche 
au  fer,  sans  le  métal  intermédiaire,  une  ligne  ina- 
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perçue  qui  les  sépare  en  deux  époques  si  diverses! 
C'est  toujours,  et  plus  que  Jamais,  le  cas  de  s'é- 
crier :  Dieu  est  Dieu!  quel  que  soit  le  prophète 
de  Dieu. 


CHAPITRE   X 

Ici,  si  Je  faisais  un  roman  et  non  pas  une  his- 
toire, J'aurais  un  bien  beau  sujet  de  développe- 
ments de  mœurs.  J'arrangerais  à  loisir  mon  récit, 
le  conduisant,  en  habile  écuyer,  à  travers  toutes 
les  difficultés  du  terrain,  changeant  souvent  ma 
voie,  prenant  la  belle  route  et  la  route  frayée, 
allant  au  pas  à  la  descente  et  à  la  montée,  m'arrê- 
tant  sous  le  peuplier  qui  borde  le  chemin;  c'est 
bien! 

Mais  il  n'en  est  pas  de  la  nouvelle  comme  du 
roman.  La  nouvelle,  c'est  une  course  au  clocher 
comme  on  en  fait  en  Angleterre.  On  va  toujours  au 
galop,  on  ne  connaît  pas  d'obstacles;  on  traverse 
le  buisson  d'épines,  on  franchit  le  fossé,  on  brise 
le  mur,  on  se  brise  les  os,  et  on  va  tant  que  va 
son  histoire.  Nous  sommes  donc,  nous  autres,  les 
héros  d'une  course  au  clocher.  En  selle  donc,  et 
tenez-vous  bien  à  cheval  sur  notre  histoire!  tant 
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pis  pour  ceux  qui  tomberont  avant  d'être  arrivés 
au  but. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'une  fois  arrivé  à 
Paris,  Prosper  fut  saisi  au  corps  et  à  Pâme  par 
cette  prostituée  parisienne  qu'on  appelle  la  misère. 
La  misère  se  fit  son  compagnon  assidu  ;  elle  amena 
chez  lui  ses  amis  les  plus  intimes  :  l'abandon, 
l'ennui,  le  découragement;  ils  s'assirent  tous  à 
table,  brisant  son  pain  en  deux,  jetant  du  fiel 
dans  son  eau  filtrée,  lui  montrant  avec  un  sou- 
rire tout  le  luxe  de  la  ville,  la  calèche  qui  passe, 
la  femme  qui  danse,  l'homme  qui  chante,  le  mar- 
chand de  soie  ou  de  draps,  et  le  vice  au  coin  des 
rues.  Point  de  vices  pour  lui ,  point  de  soirées 
d'artistes,  rien  d'un  homme!  et,  par-dessus  le 
marché,  la  compassion  de  son  portier. 

Et  son  père  qui  lui  avait  tant  dit  :  «  Redoute  le 
vice  !  »  Et  son  père  qui  lui  avait  tant  dit  :  «  Fuis  les 
mauvaises  sociétés,  mon  fils!  »  Où  est-il,  le  vice? 
où  sont-elles,  les  sociétés  mauvaises?  Et  le  jeu,  et 
la  débauche,  et  les  embûches  de  Paris,  où  sont- 
ils?  Le  jeune  homme  avait  beau  passer  et  repas- 
ser, beau  s'étaler  dans  la  rue,  beau  raser  le  soir  la 
muraille  obscène,  c'était  là  une  proie  que  dédai- 
gnait le  vice  parisien;  c'était  là  une  dupe  que  mé- 
prisaient les  faiseurs  de  dupes.  On  ne  fit  même 
pas  attention  à  lui  pour  le  voler  ;  un  soir  même  il 
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y  eut  un  marchand  qui  Tavertit  qu^il  allait  perdre 
son  mouchoir  de  poche.  On  n'est  pas  plus  mal- 
heureux que  l'était  Prosper. 


CHAPITRE    XI 

Quand  il  se  levait  le  matin,  il  restait  assis  sur 
son  lit  des  heures  entières,  et  là,  entendant  bruire 
la  ville  autour  de  soi,  il  se  mettait  à  penser  amè- 
rement à  sa  triste  position.  Le  malheureux!  il  était 
tombé  dans  un  gouffre  sans  qu'aune  main  bien- 
veillante se  fût  tendue  pour  lui  porter  aide  et  pro- 
tection. Ce  bruit  qui  venait  de  là-bas,  c'était  le 
bruit  des  hommes  occupés;  ce  bruit,  c'était  la  vie 
qui  s'animait,  la  vie  active,  la  vie  à  jeun  encore 
ou  qui  a  déjeuné  déjà.  Ce  bruit  là -bas,  c'est 
l'homme  oisif  qui  s'endort,  c'est  l'homme  occupé 
qui  s'éveille.  Vive  Dieu!  la  ville  est  immense, 
elle  a  cent  mille  bras  occupés  et  un  million  de 
bouches  à  nourrir.  Elle  s'est  éveillée  tout  d'un 
coup  en  sursaut,  et  elle  s'est  levée,  sans  faire  sa 
prière  du  matin,  sans  même  faire  ses  ablutions; 
elle  s'en  va  à  ses  aff^aires  d'abord;  chacun  va  ga- 
gner son  pain  ou  le  salaire  de  la  journée  d'abord. 
Elle  est  si  industrieuse,  la  ville  !  C'est  grand  plai- 
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sir  de  la  voir  courir  le  matin  et  de  la  voir  repue 
le  soir,  surtout  quand  soi-même  on  est  repu 
le  soir. 

Et  lui,  il  regardait  ces  masses  se  mouvoir.  Il 
regardait  les  autres  masses  inertes.  Il  prêtait 
l'oreille  à  ces  bruits  si  variés,  si  nombreux,  si 
divers  !  Il  suivait  dans  ses  grands  pas  ce  fantôme 
parisien,  qui  porte  une  hotte  sur  le  dos  et  une 
couronne  de  roi  sur  la  tête,  qui  tient  le  sceptre 
d'une  main  et  le  crochet  de  Tautre.  Et  lui,  il  se 
voyait  seul,  seul  et  inutile,  seul,  inutile  et  pauvre, 
seul,  inutile,  pauvre  et  méprisé;  et  il  avait  beau 
chercher,  il  ne  se  voyait  aucun  droit  même  à  être 
mis  en  prison  ou  à  Thôpital. 

D'abord  il  avait  espéré  s'en  tirer  par  la  science  ; 
mais  ce  qu'il  avait  vu  de  science  à  Paris  l'avait 
ébloui,  comme  on  est  ébloui  le  vendredi  saint 
dans  les  chapelles  ardentes.  Que  de  science  à  Paris  ! 
Ils  savent  tout  dans  ces  murs  :  parler  français  et 
faire  des  soupes  économiques  ;  ils  ont  trouvé  la 
marmite  à  vapeur  et  le  bateau  dragueur;  ils  font 
les  vers  aussi  bien  que  la  prose;  ils  sont  académi- 
ciens et  forgerons  avec  aussi  peu  de  façon  et  d'or- 
gueil; ils  se  connaissent  également  bien  en  femmes 
et  en  chevaux  ;  ils  ont  de  l'admiration  pour  toutes 
choses,  pour  le  sanscrit,  pour  le  chinois,  pour  le 
pain  à  mécanique  et  le  sucre  de  betterave.   C'est 
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une  race  de  gentilshommes  inventeurs  qui  ont 
perfectionné  l'étlier  et  l'opium.  L'anatomie  a  fait 
chez  nous  autant  de  progrès  que  les  tinances; 
Dupuytren  et  M.  de  Villèle  ont  poussé  jusqu^au 
bout  le  scalpel;  Montrouge  s'est  élevé  là-haut  pour 
couronner  toutes  ces  œuvres,  et  le  zodiaque  de 
Denderah  se  fait  petit  afin  de  faire  asseoir  à  ses 
côtés  Tobélisque  de  Luxor.  Sois  donc  savant  après 
cela,  Prosper  ! 

Il  avait  compté  aussi  sur  sa  mâle  beauté,  sans 
le  savoir  ;  il  était  beau  au  village,  il  était  un  homme  ; 
à  la  ville,  sa  nature  changea  :  il  était  trop  pauvre 
et  trop  nu  pour  être  beau,  le  pauvre  enfant  !  A  la 
ville,  l'habit  est  une  grande  partie  de  l'homme,  la 
grande  partie  lui  manquait,  à  lui  !  C'était  aux  au- 
tres à  être  jeunes  et  beaux  ;  aux  autres,  à  attirer 
le  regard  des  femmes;  aux  autres,  à  parer  leur  jeu- 
nesse, à  la  pâlir  par  les  excès,  à  l'amincir  par  les 
joies  de  l'ivresse,  à  déployer  leur  taille  dans  les 
enchantements  du  bal,  à  faire  ruisseler  l'or  dans 
leurs  mains  délicates,  à  boucler  leurs  cheveux 
noirs,  à  se  couvrir  d'essences  précieuses,  à  s'éloi- 
gner de  la  boue  et  du  bruit,  même  en  voiture; 
aux  autres  les  chevaux  et  les  livrées,  aux  autres 
tout  cela  ;  aux  autres  la  beauté,  à  lui  rien  !  Moins 
que  ceci,  hélas  !  à  lui  la  misère  livide  ;  hélas  !  déjà 
ses  joues  si  fraîches  sont  blanchies  par  la  faim  ; 
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hélas  !  sa  chevelure  est  triste  et  se  déroule  lente- 
ment sur  ses  tempes  ;  hélas  !  car  la  beauté  sur  la- 
quelle il  comptait  à  son  insu,  elle  s'en  va  plus 
par  Tabstinence  que  par  les  excès.  Où  est  le  rire 
et  le  vin  d'Ampuy  ?  Il  n^  a  plus  de  rire  à  Paris 
pour  Prosper.  Où  estMadelon?  où  sont  les  pêches? 
A  Paris,  il  n^  a  de  pêches  que  pour  les  très  riches; 
la  pêche  est  un  fruit  aristocratique,  ce  sont  les 
armoiries  du  dessert,  c^est  la  couronne  du  marquis 
placée  au-dessus  du  fromage;  la  pomme  à  cidre 
est  le  bonnet  de  coton  du  dîner  parisien  ;  il  se  con- 
tentait donc  de  la  pomme  à  cidre  qu'il  mangeait 
par-dessus  son  eau,  et  il  mangeait  et  buvait  triste- 
ment, songeant  à  Ampuy,  songeant  à  Madelon  si 
joyeuse  !  Mais  Madelon  et  les  pêches  et  le  vin,  tout 
avait  fui,  hélas  ! 

Ainsi,  ni  avec  son  esprit,  ni  avec  sa  figure,  ni 
avec  ses  pensées,  ni  avec  l'action,  il  ne  pouvait 
prendre  une  place  quelconque  dans  ce  grand  tour- 
billon de  Paris;  rien  ne  lui  réussissait,  pas  même 
Fespoir.  Les  plus  beaux  châteaux  en  Espagne  qu'il 
élevait  autrefois  sur  les  bords  du  Rhône  avec  tant 
de  facilité  et  sur  de  si  hauts  étages,  c'est  à  peine 
aujourd'hui  s'il  pouvait  en  creuser  les  fondements  ; 
ses  beaux  murs  de  nuages  s'écroulaient  à  peine 
élevés;  lui  qui  jadis  pratiquait  de  si  vastes  gale- 
ries, élevait  de  si  hautes  colonnes,  dominait  de  si 
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vastes  jardins,  hardi  et  puissant  architecte  qu'il 
était  dans  le  monde  des  féeries,  aujourd'hui  c'est 
à  peine  sMl  peut  construire  une  bicoque  à  la  place 
du  château,  et  encore  est-ce  là  une  triste  bicoque, 
mal  éclairée,  mal  jointe,  déserte,  véritable  taudis, 
où  l'imagination  est  mal  à  Taise,  froidement  éten- 
due sur  un  grabat  du  dernier  ordre.  Et  encore, 
au  milieu  de  son  ouvrage,  la  réalité  arrive  qui  dit 
à  Fimagination  :  «  C'est  aujourd'hui  le  i5,  paie- 
moi  le  quartier  qui  est  échu  !  » 

Quand  la  jeunesse  en  est  venue  à  ce  degré  d'iso- 
lement et  de  malheur  qu'il  lui  faille  renoncer  à 
s'acheter  à  bon  compte  quelque  brillant  majorât 
dans  le  pays  des  chimères,  tenez-vous  pour  assuré 
qu'il  faut  absolument  que  le  jeune  homme  meure, 
ou  qu'il  devienne  un  ivrogne,  ou  qu'il  brise  l'ob- 
stacle à  force  d'audace  ou  de  hasard. 

Prosper  en  était  là,  quand  il  prit  cette  résolution 
dernière,  cette  résolution  du  désespoir  à  froid,  qui 
a  fait  gagner  tant  de  batailles,  conclure  tant  de 
mariages  et  mener  tant  de  suicides  à  bonne  fin. 


CHAPITRE    XII 

Il  avait  compris  ce  qui  lui  manquait,  c'était  son 
piédestal;  il  n'était  pas  en  vue,  on  ne  le  voyait 
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pas;  c^était  sa  faute,  et  non  pas  celle  des  hommes. 
Il  voyait  à  chacun  son  piédestal  :  à  celui-là  son 
diplôme,  à  celui-là  sa  patente,  à  celui-là  sa  bou- 
tique, à  celui-là  son  livre,  à  celui-là  son  journal, 
à  celui-là  son  infamie,  à  celui-là  sa  gloire,  à  cha- 
cun quelque  chose;  Tun  était  élevé  sur  lautel, 
Tautre  sur  le  trône,  l'un  sur  le  gibet,  l'un  était  au 
bagne,  l'un  à  la  cour,  Tun  à  Tarmée.  Il  y  avait 
des  femmes  élevées  sur  leur  sofa;  chacun  était 
élevé  sur  quelque  chose  :  Chloé  élevée  sur  une 
feuille  de  rose,  Ariste  sur  un  chapitre  de  philo- 
sophie, Cléante  sur  un  vers  alexandrin,  Mondor 
était  couché  à  plat  ventre  sur  son  coffre,  et,  ainsi 
couché  à  plat  ventre,  il  était  plus  élevé  que  tous 
ceux  qui  se  tenaient  debout  sur  la  pointe  des 
pieds.  Il  lui  fallut  quelque  temps  pour  compren- 
dre toute  cette  envie  de  la  nature  humaine  pour 
se  faire  plus  grande  qu'elle  n'était.  Cela  vu,  il 
comprit  ce  qui  lui  manquait  pour  réussir,  il  ne 
chercha  plus  que  les  moyens  de  trouver,  lui  aussi, 
un  piédestal. 

Au  premier  abord,  la  difficulté  était  immense. 
Un  piédestal!  Où  le  prendre?  Le  pauvre  jeune 
homme  !  Lui,  venu  de  si  loin  !  Lui,  sans  amis, 
sans  parents,  sans  espoir!  Chacun  dans  ce  monde 
parisien  s'était  fait  un  piédestal  à  sa  manière  :  l'un 
avait  mis  en  tas  les  faisceaux  et  les  aigles  de  l'Em- 
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pire,  et  il  se  tenait  d'un  pied  sur  cet  amas  glorieux; 
Pautre  avait  proprement  assemblé  Pun  après  Pau- 
tre  tous  les  titres  de  Pancien  régime,  et  il  montait 
comme  un  corybante  sur  ces  outres  gonflées  de 
vent.  Chacun,  pour  se  faire  grand,  annonçait  un 
secret  ou  une  invention  nouvelle.  Il  y  en  avait 
qui  prenaient  un  siècle  entier  en  guise  de  marche- 
pied; le  moyen  âge  avait  ses  Siméon  Stylite,  qui 
ne  descendaient  pas  de  hautes  colonnades.  Si  vous 
regardiez  bien  au-dessus  de  vous,  dans  le  nuage, 
tout  au  sommet  des  tours  Notre-Dame,  vous  y 
verriez  un  homme  qui  rêve;  cet  homme  qui  rêve, 
c"'est  un  grand  poète  :  il  a  fait  de  Notre-Dame  de 
Paris  son  piédestal. 


CHAPITRE    XIII 


Nous  avons  laissé  Prosper  Chavigny  cherchant 
un  piédestal. 

Un  piédestal  fait  à  sa  taille,  sur  lequel  il  pût 
monter  afin  d'être  vu  par  tout  le  monde,  afin  que 
le  monde  pût  lui  dire  à  quoi  il  était  bon  enfin,  et 
à  quoi  il  pouvait  Pemployer  enfin:  car,  après  tout, 
il  était  bon  à  quelque  chose,  mais  à  quoi  bon  ? 
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Or,  c'était  Justementpoursavoir  au  juste  ce  qu'il 
valait  qu'il  cherchait  un  piédestal. 

Il  cherchait,  il  cherchait,  il  circulait  lentement 
à  travers  tous  ces  piédestaux  qui  encombraient  son 
chemin,  sa  tête  frappait  le  genou  des  autres  hom- 
mes, et  il  maudissait  le  sort. 


CHAPITRE   XIV 

En  maudissant  le  sort,  le  mot  hasard  lui  vint  à 
Tesprit  et  au  cœur;  le  hasard,  ce  fut  là  son  pié- 
destal tout  trouvé,  le  piédestal  vulgaire,  le  piédes- 
tal de  tout  le  monde,  le  vaste  piédestal  !  roc  mou- 
vantsur  lequel  grimpent  tous  les  mortels  et  duquel 
ils  tombent,  fange  décevante  au-dessus  de  laquelle 
peu  surnagent.  Le  hasard  !  le  hasard  à  Paris  est 
aux  hommes  ce  que  la  borne  est  aux  femmes,  la 
dernière  ressource,  le  dernier  ami  qui  vous  aide, 
le  premier  ennemi  aussi,  et  c'est  déjà  quelque 
chose  à  redouter. 

Oui  donc,  tentons  le  hasard  !  II  prit  sur  lui  toute 
sa  fortune:  12  louis  d'or,  de  ceux  qui  perdent 
4  francs  au  change,  son  habit  le  plus  neuf  et  sa 
grosse  montre  en  or. 

Et  il  courut  à  une  maison  de  jeu. 
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Mais  pour  entrer  à  la  maison  de  jeu  il  y  a  des 
conditions  que  Prosper  ne  remplissait  pas.  Il  faut 
être  majeur,  ou  du  moins  avoir  Pair  majeur,  au- 
trement la  maison  vous  est  fermée.  Le  Jeu  est  un 
bourgeois  très  rangé  et  très  correct,  il  ne  veut  pas 
l'argent  non  adulte,  peut-être  parce  quMl  sait  que 
les  non  adultes  ont  peu  d'argent;  le  Jeu  prend 
très  volontiers  l'argent  du  père  de  famille,  mais  il 
méprise  les  menus  plaisirs  de  son  fils.  A  la  porte 
de  rhôtel  splendide  où  il  a  choisi  son  domicile,  le 
Jeu  examine  de  la  tête  aux  pieds  tous  ceux  qui 
entrent  chez  lui  ;  il  regarde  surtout  la  poche  des 
hommes  et  la  toilette  des  femmes  :  il  faut  une 
poche  bien  garnie  et  une  toilette  décente.  Entrez, 
riches  et  belles  !  la  femme  excite,  l'or  s'échappe  à 
la  voix  de  la  femme;  quand  la  femme  agite  son 
éventail^  tire  son  mouchoir  brodé  ou  fait  crier  la 
soie  de  son  soulier,  l'or  ne  se  contient  pas,  il  se 
remue,  il  s'agite,  il  faut  qu'il  sorte.  Aussi  vous 
êtes  sûr  de  trouver  de  l'or  partout  où  il  y  a  des 
femmes,  et  réciproquement  des  femmes  partout  où 
il  y  a  de  l'or. 

Quand  il  vint  à  la  maison  de  jeu,  notre  Pros- 
per, le  Jeu  l'arrêta  à  la  porte  d'un  air  goguenard, 
le  Jeu  le  regarda  des  pieds  à  la  tête,  et,  comme  il 
avait  l'air  assez  jeune,  le  Jeu  lui  dit:  «  Quel  âge 
avez-vous,  jeune  homme? 
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—  J'ai  douze  louis  et  ma  montre  d'or,  Monsei- 
gneur !«  Le  Jeu  pensa  qu'on  se  moquait  de  lui,  il 
porta  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  et  il  mit 
Prosper  à  la  porte. 

Prosper  se  retira  lentement,  la  rage  dans  le  cœur 
et  Jetant  un  regard  d'envie  sur  ce  piédestal  si  res- 
plendissant de  lumières,  où  tous  les  hommes 
étaient  appelés  excepté  lui. 

«Revenez  dans  cinq  ans  d'ici,  quand  vous  serez 
majeur  et  que  vous  aurez  fait  quelque  chose  de 
vos  douze  louis  et  de  vos  vingt  ans  !  » 

Pour  le  Jeu  c'est  si  peu  de  chose,  douze  louis  et 
vingt  ans! 


CHAPITRE  XV 

Prosper  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  où  il 
s'arrêtait  encore  afin  d'avoir  au  moins  l'air  d'être 
reçu  dans  la  maison  de  jeu,  quand  il  entendit  un 
grand  cri  au  haut  de  l'escalier. 

Ce  cri  était  poussé  par  un  jeune  homme  éche- 
velé,  hors  de  lui;  il  s'emportait  contre  les  gens  du 
dedans,  et  il  sortit  sans  chapeau  dans  la  cour. 

En  courant,  il  se  heurta  contre  Prosper,  qui  le 
regardait.  Ils  étaient  placés  l'un  et  l'autre  sous 
le  réverbère,  et  derrière  l'inconnu  brillait  la  lan- 
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terne  de  la  voiture  qui  porte  chez  eux  les  Joueurs 
qui  ont  gagné;  c'est  une  espèce  de  feu  follet  cruel 
et  moqueur,  après  lequel  courent  tous  les  joueurs, 
et  qui  les  mène  plus  souvent  à  Bicêtre  qu^il  ne  les 
ramène  chez  eux. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  ces  deux  jeunes 
gens  se  regardèrent;  leur  coup  d"'œil  porta  en 
même  temps  Tun  sur  l'autre  ;  les  deux  flammes  de 
leur  regard  se  rencontrèrent  comme  deux  épées 
qui  se  croisent. 

«  Combien  as-tu  d'argent  sur  toi,  et  as-tu  de 
l'argent? 

—  J'ai  douze  louis  et  ma  vieille  montre  d'or,  » 
dit  Prosper. 

«  Donne-moi  tes  louis  et  ta  montre,  »  dit  l'autre. 
Prosper  lui  dit:  «  Tiens,  les  voilà, 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

• —  Je  m'appelle  Prosper.  Et  toi? 

—  Je  m'appelle  Ernest.  Viens.  » 

Et  Ernest  fit  entrer  Prosper.  Ernest  était  un  des 
favoris  du  Jeu.  Le  Jeu  lui  ouvrait  ses  portes  à 
toute  heure,  à  lui  et  ses  amis.  Ernest  et  le  Jeu 
étaient  deux  vieilles  connaissances.  Ils  se  battaient 
tous  les  deux  à  outrance  ;  ils  s'embrassaient  jus- 
qu'aux morsures.  C'était  un  très  honnête  com- 
merce. Ernest  commandait  au  Jeu,  et  le  Jeu  sui- 
vait ses  ordres  en  esclave.  Aussi  la  porte  s'ouvrit- 
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elle  quand  Ernest  ditau  Jeu:  «Laisse  entrer  mon 
ami  Prosper!»  Prosper  entra,  suivant  Ernest. 

Monsieur  de  la  ciiambre  leur  prêta  quatre  louis 
sur  la  montre  d^or. 


CHAPITRE   XVI 

Avant  d^entrer  dans  le  salon  principal,  ils  s'ar- 
rêtèrent dans  une  galerie  déserte,  un  cabinet  de 
lecture,  ma  foi  !  stupide  dérision  !  comme  si  c'était 
pour  se  livrer  au  commerce  des  chastes  Muses 
qu'on  venait  là. 

Ils  s'arrêtèrent  un  instant,  instant  solennel. 

Ernest  dit  à  Prosper,  montrant  les  seize  louis  : 

ce  C'est  tout  ce  que  tu  as? 

—  C'est  tout,  dit  Prosper. 

—  Et  si  je  perds,  Prosper? 

—  Si  tu  perds,  Ernest,  Je  n'aurai  plus  ni  pain  ni 
asile;  je  serai  un  mendiant  de  la  rue,  je  serai  plus 
vieux  de  quatre  mois.  Voilà  tout.  Et  toi  ? 

—  Si  je  perds,  Prosper,  moi,  je  me  brûle  la  cer- 
velle avec  ce  pistolet  que  voici.  Voilà  tout. 

—  Jouerons-nous?  dit  Prosper. 

—  Toutde  suite,  dit  Ernest;  tout  de  suite  et  tout 
d'un  coup,  tout  d'un  coup.  Mais  il  faut  que  tu 
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joues  toi-même.  A  toi  le  jeu;  à  toi  le  hasard;  à  toi 
cette  prostitution  d'une  seconde. Tiens!  tu  vas  voir 
là-bas  des  couleurs  sur  une  table:  rouge  ou  noire; 
chaque  couleur  prend  votre  argent  ou  le  double  ;  ce 
n'est  pas  cela  qu'il  nous  faut.  Il  ne  s'agit  pas  de 
doubler  notre  argent.  Que  ferions-nous  de  deux 
fois  seize  louis?  Il  faut  que  tu  ailles,  les  yeux  fer- 
més, sur  ce  tapis  là-bas;  —  tu  verras  des  numéros 
sur  ce  tapis,  soixante-seize  numéros,  entends-tu  ? 
Soixante-seize  chances  sur  une  pour  être  morts 
dans  une  heure,  moi  et  toi,  pour  être  mendiants 
dans  une  heure!  Allons,  as-tu  du  cœur?  Veux-tu 
bien  jouer  ce  jeu-là  pour  moi  et  pour  toi,  le  veux- 
tu?  le  veux-tu?  le  veux-tu? 

—  Je  le  veux,  dit  Prosper;  donne-moi  l'or,  et 
ne  tremble  pas.  »  Et  Prosper  s'avança  dans  la  mai- 
son de  jeu. 

CHAPITRE   XVII 

Ce  soir-là  il  y  avait  bal  et  fête  à  Frascati;  c'était 
grand  jeu.  Le  maître  du  logis,  le  Jeu,  avait  invité 
l'Opéra  à  venir  prendre  ses  ébats  autour  de  la  rou- 
lette; c'était  une  ronde  infernale.  L'or  sonnait 
sous  les  râteaux  et  le  violon  chantait  sous  l'archet. 
Les  femmes   montraient  leur   gorge  nue,  et  les 
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hommes  se  meurtrissaient  le  sein.  On  ne  regardait 
pas  les  femmes  parées,  on  regardait  Thôte  du  logis, 
le  Jeu.  On  ne  regardait  pas  ces  fleurs,  cette  gaze, 
cet  or,  ces  diamants,  ces  bas  à  jour:  on  regardait 
le  Jeu  tout  sec,  on  courtisait  le  Jeu  ;  on  baisait  le 
bas  de  sa  robe  fangeuse;  on  regardait  avidement 
sa  poitrine  étique  et  son  œil  cave,  à  côté  de  ces 
femmes  si  belles  et  si  jeunes,  etde  ces  seins  si  frais  ! 
—  Les  femmes  elles-mêmes  ne  regardaient  pas  les 
hommes,  elles  regardaient  le  Jeu.  Les  femmes 
n^avaient  pas  un  seul  coup  d'œil  pour  les  glaces 
transparentes,  elles  regardaient  le  Jeu.  Le  Jeu, 
hideux  sultan,  était  là  dans  son  sérail,  jetant  le 
mouchoir  aux  premières  venues;  et  chacune  vou- 
lait être  la  première  venue.  C'était,  à  voir,  hideux 
et  sublime  ! 

La  corruption  s'oubliait,  le  vice  s'oubliait,  tout 
s'oubliait  pour  plaire  au  maître.  Le  Jeu,  silen- 
cieux vieillard,  ne  daignait  pas  même  témoigner 
un  désir,  pas  même  un  sourire,  pas  même  voir; 
le  Jeu  était  aussi  préoccupé  que  les  autres,  il  re- 
gardait  le  jeu! 

Quand  Prosper  entra,  pâle  et  beau,  et  tout  rem- 
pli de  cet  enthousiasme  bâtard  qui  excuse  les  mau- 
vaises actions  de  la  jeunesse,  pas  une  femme  ne 
vit  Prosper.  Les  rangs  étaient  serrés  autour  de  la 
table.  Prosper  prit  son  or,  et,  par-dessus  les  fraî- 
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ches  épaules  d'une  danseuse,  il  jeta  son  or  sur  un 
chiffre,  au  coin  du  tapis  ;  il  ne  vit  pas  même  sur 
quel  chiffre.  La  main  lui  brûlait  d'avoir  touché 
Tépaule  de  cette  femme. 

La  main,  et  la  tête  aussi  ! 

Cette  femme,  se  sentant,  ou  plutôt  ne  se  sentant 
pas  les  épaules  effleurées,  n'avait  pas  détourné  ses 
regards;  mais,  quand  elle  vit  une  si  forte  somme 
jetée  sur  un  seul  chiffre,  elle  détourna  la  tête  et  vit 
Prosper. 

Prosper  la  regardait,  elle,  'de  tout  son 'regard  j 
il  la  dévorait  tout  entière.  Il  eût  fondu  cette  cire 
s'il  eût  pu.  C'était  noble  et  beau  à  voir. 

Elle  l'eût  peut-être  regardé  plus  longtemps; 
mais  le  jeU  commençait  :  elle  fut  toute  au  jeu. 

Prosper  gagna.  Il  franchit  d'un  seul  coup  d'œil 
ces  soixante-seize  chances;  il  gagna! 

Calculez  la  somme. 

La  danseuse  calcula  si  bien  et  si  vite  qu'elle  se 
retourna  vers  Prosper  et  lui  fît  un  très  agréable 
sourire.  Mais  Prosper  ne  la  regardait  plus. 

A  son  tour  il  était  au  jeu,  cet  enfant;  àson  tour 
il  lui  appartenait  corps  et  âme;  à  son  tour  il  su- 
bissait ses  ignobles  étreintes.  Le  Jeu  le  serrait  de 
ses  deux  bras  nerveux.  On  lui  fit  place  à  table. 
Il  toucha  le  tapis  vert.  La  femme  sur  laquelle 
tout  à  Theure  il  était  penché  se  pencha  sur  lui 
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haletante  ;  tout  à  Pheure  il  touchait  son  épaule, 
à  présent  c^était  elle  qui  touchait  la  sienne;  à  pré- 
sent elle  laissait  tomber  ses  cheveux  dans  ses  che- 
veux; à  présent  elle  le  couvrait  de  son  haleine, 
elle  l'enveloppait  dans  sa  vapeur.  On  eût  dit  une 
bonne  nourrice  qui  veille  sur  son  nouveau-né. 
Mais  Prosper,  Prosper  si  jeune,  Prosper  dans  cette 
atmosphère  délirante,  Prosper  au-dessus  de  ce 
trépied  aux  émanations  puissantes,  Prosper  tout 
au  Jeu,  tout  à  ce  piédestal  improvisé,  ne  la  regar- 
dait pas. 

CHAPITRE    XVIII 

Ce  vieillard  qu'on  appelle  le  Jeu  a  de  si  étran- 
ges caprices  !  C'est  un  de  ces  vils  scélérats  gorgés 
d'or,  n'aimant  que  l'or,  toujours  prêts  à  égorger 
leur  femme  ou  à  vendre  leurs  filles  pour  de  l'or, 
que  vous  voyez  changer  d'une  heure  à  l'autre 
quelquefois.  Une  fois  que  le  Jeu,  cet  avare  usu- 
rier, est  devenu  prodigue,  sauve  qui  peut!  Tout  à 
l'heure  il  a  fait  vendre  à  l'encan  le  berceau  de 
l'enfant,  il  a  forcé  le  père  de  famille  à  porter  au 
Mont-de-piété  les  instruments  de  son  travail,  il  a 
jeté  la  misère  et  le  désespoir  dans  deux  ou  trois 
générations  passées,  présentes  ou  à  venir;  il  a  vu 
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d'un  œil  sec  ces  grincements  de  dents,  et  ces  pleurs, 
et  ce  pain  tout  sec.  Cest  un  misérable  si  avide  et 
si  ignoble,  le  Jeu  !  C'est  un  stoïcien  si  épouvan- 
table et  si  cruel,  leJeu  !  Il  rit  en  silence,  il  se  pas- 
sionne en  silence,  il  vole  en  silence.  Amenez-lui 
une  belle  temme  ou  un  vieillard  ignoble,  il  prendra 
avec  le  même  sang-froid  la  dépouille  du  vieillard 
et  celle  de  la  belle  femme;  il  arrachera  au  vieillard 
ses  faux  cheveux,  son  faux  râtelier,  son  habit,  son 
épée  inutile  et  rouillée,  et  jusqu'au  gant  qui  re- 
couvre sa  main  de  bois.  Il  arrachera  à  la  belle 
femme  son  cachemire,  sa  blanche  dentelle;  il  dé- 
tachera son  collier  de  perles  de  son  cou  de 
perle;  il  brisera  la  boucle  d'or  à  sa  fragile  oreille 
pour  en  avoir  le  rubis;  il  meurtrira  ses  doigts 
effilés  et  délicats  chargés  de  gages  d'amour,  pour 
fondre  au  creuset  ces  gages  d'amour;  et,  une  fois 
levieillard  tout  nu  et  la  femme  toute  nue  :  «  A  la 
porte,  le  vieillard!  »  dira  le  Jeu;  «  à  la  porte,  la 
belle  femme!  »  dira  le  Jeu.  Oh!  c'est  un  impi- 
toyable scélérat! 

Vous  aurez  beau  le  supplier,  pauvre  belle  femme 
toute  nue,  vous  aurez  beau  vous  mettre  à  genoux 
devant  lui  et  lui  tendre  vos  bras  dépouillés  de 
vos  bracelets,  et  vos  mains  dépouillées  de  leurs 
bagues,  et  votre  sein  privé  de  parure,  et  lui  de- 
mander asile  pour  la  nuit  ou  seulement  le  man- 
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teau  de  son  cocher  pour  vous  couvrir  !  asile,  man- 
teau de  livrée  et  même  la  pitié,  cette  chose  qui  ne 
coûte  rien,  le  vieillard  vous  refusera  tout!  Il  s'ap- 
pelle le  Jeu  ! 

Et  cependant,  comme  je  le  disais,  le  JeUj  ce 
vieillard  toujours  jeune,  a  de  singuliers  caprices  : 
cette  nuit-là,  il  a  dépouillé  tout  le  monde  tant 
qu'il  a  pu,  le  diplomate  et  la  danseuse,  ces  deux 
extrémités  sociales  qui  se  donnent  la  main  sans 
rougir  ni  Pun  ni  Tautre  de  leur  égalité  d'une 
heure,  A  présent  le  voilà  qui  entasse  Tor  devant 
notre  jeune  homme.  Prends-en,  en  voici;  prends 
de  Tor!  Prosper  entassait  l'or  devant  lui,  sans 
choix,  sans  plan,  comme  autrefois,  quand  il  était 
enfant,  il  ramassait  sur  les  bords  du  Rhône  les 
petits  cailloux. 

Il  lui  sembla  qu'il  dormait  et  qu'il  faisait  un 
rêve  sonore;  en  dormant,  il  voyait  venir  et  reve- 
nir le  râteau  fatal,  il  entendait  le  cliquetis  du  jeu, 
il  se  perdait  dans  cette  chaude  et  épaisse  vapeur 
des  femmes  et  de  l'or,  il  était  heureux  à  en  mou- 
rir. La  même  chose  lui  était  arrivée  un  jour  dans 
le  jardin  de  son  père,  sous  l'ardent  soleil,  à  midi. 
Il  tenait  entre  les  mains  un  oranger,  et  il  était 
placé  sous  un  rayon  de  soleil  si  ardent  et  si  coloré 
que,  sous  sa  main,  l'oranger  prenait  toutes  les  cou- 
leurs des  pierres  précieuses:  magnétisme  sublime 
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du  plus  bel  arbre  de  la  création  tout  chargé  de 
parfums  ! 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  il  y  eut  un 
instant  où  tout  disparut  à  ses  yeux,  Targent,  For 
et  les  femmes.  Son  rêve  cessa,  son  sommeil  aussi: 
en  eflfet,  il  venait  de  s'endormir  sur  le  lit  de  son 
nouvel  ami  Ernest. 


CHAPITRE    XIX 

Ce  matin-là,  Prosper  eut  besoin  de  reprendre 
ses  sens  assez  longtemps  après  son  sommeil  :  son 
appartement  de  la  veille,  si  pauvre  et  si  nu,  était 
bien  changé  ;  il  était  à  présent  dans  une  belle 
chambre  de  jeune  homme,  toute  remplie  de  ce 
luxe  élégant  et  confus  qui  révèle  au  premier  coup 
d'œil  tous  les  caprices,  toutes  les  élégances,  toute 
l'insouciance  d'un  homme  artiste  et  riche,  d'un 
homme  qui  sait  dépenser  sa  fortune,  et  qui  la 
dépense  comme  elle  lui  est  venue,  au  hasard,  s'a- 
bandonnant  en  esclave  à  la  passion  de  l'heure 
présente,  entassant  à  son  gré  tout  ce  qui  frappe  ses 
yeux  sur  son  passage  :  gravures  et  tableaux, bronzes 
et  porcelaines,  le  dix-huitième  siècle  et  le  moyen 
âge,  Louis  XIV  et  le  Régent,  l'Allemagne  et  Tlta- 
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lie,  tout  le  monde  artiste  et  poétique,  tout  le  vrai 
monde.  Heureux  celui  qui  est  assez  riche  pour 
les  acheter  au  poids  de  Tor,  pour  les  acheter  à  leur 
prix,  ces  profanes  reliques  des  vieux  temps  ! 

Vous  concevez  que  Prosper,  se  voyant  au  mi- 
lieu de  tout  ce  dévergondage  de  richesse,  et  consi- 
dérant à  demi  éveillé  ce  pêle-mêle  confus  de  fan- 
taisies de  tout  genre,  fut  quelque  temps  à  se  rendre 
compte  de  ce  quUl  avait  sous  les  yeux.  En  ce  mo- 
ment toute  la  chambre  d'Ernest  s'agitait  devant 
lui,  on  eût  dit  qu'elle  voulait  se  faire  passer  en 
revue  par  ce  nouveau  venu,  à  qui  elle  voulait  faire 
toutes  les  fêtes  possibles.  Il  vit  les  gravures  de  la 
muraille  lui  sourire.  Il  entendit  la  statue  de  Psy- 
ché qui  lui  disait  bonjour  ;  les  portraits  en  pied 
le  saluèrent  avec  la  protection  d'aristocrates  d'au- 
trefois, les  grandes  dames  lui  donnèrent  un  léger 
coup  d'éventail,  et  même  il  sentit  l'édredon  du 
lit  qui  l'entourait  d'une  voluptueuse  étreinte, 
comme  une  femme  timide  qui  vous  fait  une  dé- 
claration d'amour. 

Tout  cet  enchantement  eût  duré  bien  longtemps 
encore;  mais  la  porte  s'ouvrit;  aussitôt  chaque 
chose  reprit  sa  place  dans  la  chambre  :  Psyché  se 
tut,  les  tableaux  restèrent  immobiles,  et  Prosper 
Ghavigny  vit  entrer  son  ami  Ernest. 
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CHAPITRE   XX 

Ernest  dit  à  Prosper  :  «  Déjeunons  et  causons  !  » 
Prosper  dit  :  «  Je  le  veux  bien.  »  Il  se  leva,  il  fit 
ses  ablutions  du  matin  à  une  riche  toilette  en 
marbre  blanc;  il  passa  une  longue  robe  de  cham- 
bre ,  il  mit  ses  pieds  dans  de  larges  pantoufles 
brodées,  tout  imprégnées  d'une  senteur  orientale. 
Ainsi  habillé  et  mollement  étendu  dans  un  canapé 
de  toile  perse,  on  eût  pris  certainement  le  fils  de 
Prosper  Chavignypour  le  fils  d'un  pair  de  France 
avant  l'abolition  de  Thérédité. 

Bientôt  ils  se  mirent  à  table;  les  deux  amis, 
possédés  de  cet  appétit  de  vingt  ans  qu'on  ne  re- 
trouve jamais,  firent  assaut  à  qui  mangerait  le 
plus.  C'était  un  spectacle  à  voir.  Jeunes  et  beaux 
tous  les  deux,  égarés  Tun  par  la  fortune,  Tautre 
par  la  misère,  et  se  rencontrant  enfin  tous  les 
deux  à  une  maison  de  jeu,  l'un  parce  qu'il  était 
né  trop  riche,  l'autre  parce  qu'il  était  né  trop  pau- 
vre. Je  vous  laisse  à  juger  si  ces  deux  jeunes  gens 
se  comprenaient,  car  entre  eux  la  distance  sociale 
avait  été  comblée  par  le  hasard  qui  les  avait  atte- 
lés sous  le  même  joug;  car,  s'étant  rencontrés  une 
fois  tous  les  deux  dans  la  même  fortune,  ils  étaient 
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comme  deux  frères  de  lait,  nés  d'origine  différente, 
mais  qui  ont  bu  à  la  même  nourrice. 

Ils  n'eurent  donc  pas  besoin,  pour  se  parler  et 
se  comprendre,  d'entrer  dans  aucun  de  ces  récits 
du  roman  ou  du  drame  si  insipides  dans  tout  drame 
ou  dans  tout  roman  qui  commence.  A  proprement 
dire,  leur  amitié  n'eut  pas  de  premier  acte,  elle  fut 
sur-le-champ  à  son  troisième  acte,  sans  nulle- 
ment songer  au  dénouement. 

«  Je  conçois,  disait  Ernest  à  Chavigny,  que  tu 
aies  été  en  butte  jusqu'à  présent  à  la  mauvaise 
fortune;  elle  était  la  conséquence  inévitable  de  ta 
position  sociale.  De  quel  droit  voulais-tu  que  les 
hommes  fissent  quelque  chose  pour  toi,  toi  qui 
ne  voulais  rien  faire  pour  les  hommes?  Le  monde 
est  un  commerce  dans  lequel  il  faut  donner  quel- 
que chose  pour  recevoir  quelque  chose,  et  encore, 
comme  dans  tous  les  commerces_,  faut-il  avoir  une 
position  avantageuse  pour  débiter  sa  marchan- 
dise. Ces  plaintes  contre  l'état  social  sont  injustes; 
elles  sont  plus  qu'injustes,  elles  sont  inutiles.  De 
quel  droit,  je  te  prie,  voudrais-tu  que  toi,  négo- 
ciant de  la  petite  ville  d'Ampuy-sur-le-Rhône  , 
tu  fusses  aussi  achalandé  qu'un  autre  négociant 
comme  toi  de  la  rue  Vivienne?A  quoi  profiterait  à 
celui-ci  sa  belle  boutique,  devant  laquelle  passe 
toute  la  ville,  s'il  ne  doit  pas  y  mieux  réussir  que 
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toi  dans  ton  échoppe  d'Ampuy  obscurément  ap- 
puyée contre  les  murs  de  l'église  ?  Ne  te  plains  donc 
pas,  Prosper,  de  ce  que  tu  appelles  ta  mauvaise 
fortune;  c'est  une  chose  juste  et  nécessaire:  juste, 
parce  que  les  hommes  ne  t'accordent  encore  que 
ce  que  tu  t'es  donné  à  toi-même  ;  nécessaire, 
parce  que  ta  mauvaise  fortune  présente  te  sera 
plus  tard  une  sauvegarde  pour  ta  bonne  fortune 
à  venir. 

—  Heureusement,  dit  Prosper,  qu'à  présent  j'ai 
ouvert,  moi  aussi,  une  boutique  dans  un  beau 
quartier.  Frascati  est  une  belle  et  somptueuse  bou- 
tique, n'est-ce  pas?  C'est  là  l'emplacement  que 
j'ai  choisi.  Vive  Dieu!  les  chalands  et  les  jolies 
filles  de  comptoir  ne  me  manqueront  pas. 

—  Et  c'est  là  justement,  dit  Ernest  à  son  ami,  et 
c'est  là  justement  ce  qu'il  faut  éviter,  Prosper.  Le 
jeu,  vois-tu,  c'est  une  ressource  comme  la  corde  à 
laquelle  on  va  se  pendre;  il  est  arrivé  une  fois  ou 
deux  que  la  corde  a  cassé  et  que  le  supplicié  en 
tombant  a  fait  rouler  un  trésor  à  ses  pieds  !  mais 
la  chose  est  rare;  presque  toujours  la  corde  tient 
bon,  et  le  pendu  reste  à  la  corde  jusqu'au  lende- 
main. Ainsi  donc  plus  de  jeu  pour  toi  qui  es  de 
la  foule  et  qui  ne  pourrais  plus  jouer  que  comme 
joue  la  foule,  en  tremblant,  le  remords  au  cœur  et 
poursuivi  des  mille  et  une  terreurs  d'existence  qui 
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gâtent  encore  plus  le  Jeu  d'un  homme  que  le  sang- 
froid  et  le  refait  de  la  banque  contre  laquelle  il 
joue.  D'ailleurs,  le  vice  secondaire  n'a  jamais  été 
un  moyen  de  fortune,  même  à  Paris;  même  à 
Paris,  il  n'y  a  jamais  eu  que  ceux  qui  étaient  à  la 
tête  d'un  vice  qui  en  ont  retiré  fortune  et  gloire 
quelquefois  ;  les  subalternes  en  fait  de  vices  ont 
fini  toujours  misérablement.  Le  fermier  des  jeux 
va  en  carrosse,  le  ponteur  expire  à  l'hôpital  :  ne 
pense  donc  plus  à  retourner  au  jeu.  Puisqu'il  t'a 
souri  une  fois  quand  tu  ne  songeais  pas  à  lui 
plaire,  ne  songe  plus  à  lui  redemander  encore  ses 
trompeuses  faveurs  ;  sois  donc  un  homme,  et  laisse- 
moi,  à  moi  dont  le  père  est  riclie,  à  moi  qui  serai 
pair  de  France  un  jour,  à  moi  qui  possède  au- 
tant d'oncles  qu'un  neveu  de  comédie  peut  en 
posséder^  laisse-moi  le  jeu,  laisse-moi  les  femmes^ 
laisse-moi  le  vin,  laisse-moi  toutes  les  passions  à 
l'usage  des  riches  et  des  grands.  Et  toi,  Prosper, 
conserve  toutes  les  passions  à  l'usage  des  petits  et 
des  pauvres.  Tu  as  gagné  1 5o,ooo  francs  cette  nuit, 
garde-les  comme  si  c'était  l'héritage  de  ta  mère; 
retourne  à  Ampuy,  Prosper,  retourne  à  ce  village, 
oïl  chacun  te  connaît  et  te  salue;  va  languir  sous 
les  vieux  hêtres  avec  lesquels  on  a  fait  ton  berceau, 
avec  lesquels  on  fera  ta  bière  ;  marie  tes  i5o,ooo 
francs  à  3o,ooo  francs  que   t'apportera  la  fille 


48  LEPIÉDESTAL 

du  médecin  ou  du  maire  de  ton  village.  Vous 
serez  riches  et  heureux  autant  qu^un  ménage  peut 
être  heureux  et  riche  à  Ampuy,  où  vous  êtes  nés; 
vous  aurez  des  enfants  qui  prendront  après  vous 
les  i5o,ooo  francs  de  leur  père,  les  3o,ooo  francs 
de  leur  mère  ;  vous  aurez  les  plaisirs  du  dimanche, 
les  fêtes  de  la  famille,  les  inquiétudes  de  la  pater- 
nité, toutes  les  douleurs  de  Tenfantement,  toutes  les 
joies  de  ce  paradis  terrestre  qu'on  appelle  un  ma- 
riage bourgeois.  Adieu,  Prosper;  adieu,  mon  ami 
de  fortune;  adieu,  toi  qui  m^as  donné  tes  derniers 
louis  et  ta  première  montre,  adieu!  » 

Parlant  ainsi,  Ernest  s''était  monté  sur  un  ton 
plus  élevé  quMl  n'avait  voulu  d'abord.  Prosper, 
obéissant  malgré  lui  au  diapason  de  son  ami,  lui 
répondit  à  peu  près  sur  le  même  ton  : 

«  De  quel  droit,  je  te  prie,  mon  cher  Ernest, 
veux-tu  me  renvoyer  à  mon  village  ?  de  quel  droit 
m''imposer  cette  vie  bourgeoise  quej'ai  rejetée  une 
fois  déjà  et  qui  ne  peut  plus  me  réussir?  Retour- 
ner à  Ampuy,  à  son  joyeux  village,  après  avoir 
passé  par  Frascati,  c'est  impossible!  Relever  les 
murs  de  ma  maison  paternelle  avec  la  chaste  dot 
d'une  innocente  fiancée,  c'est  impossible!  Ce  se- 
rait là  un  accouplement  horrible,  Ernest;  ce  se- 
rait là  un  crime  et  une  grande  honte,  Ernest!  Non, 
non,  je  ne  vais  plus  aux  bords  du  Rhône;  non,  non! 
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je  ne  veux  plus  m'exposer  à  entendre  toute  ma 
vie  les  rugissements  des  passions  parisiennes,  de 
Tambition  parisienne,  de  la  folie  parisienne;  non, 
non!  Je  ne  veux  pas  regretter  douze  heures  de 
mon    village;   non,   non  !  je  ne  veux  pas  pleurer 
toute  ma  vie  ce  bruit  extravagant  de  la  foule  de 
la  capitale,  plongé  que  je  serai  dans  le  monotone 
silence  de  ma  maison  recouverte  d'ardoises  et  re- 
vêtue d'un  cep  de  vigne.  Il  y  a  deux  jours  encore, 
tu  serais  venu  et  tu  m'aurais  donné  cette  fortune, 
tu  me  l'aurais  donnée  innocente  et  pure,  et  je  se- 
rais allé,  avec  joie  et  bonheur,  loin,  bien  loin  delà 
ville,  pour  y  jouir  en  paix,  jusqu'au  dernier  jour, 
de  ma  pauvre  fortune;  mais,  à  présent  que  la  for- 
tune a  perdu  son  innocence  pour  moi,  la  médio- 
crité de  la  fortune  a  perdu  tout  son  charme;  à  pré- 
sent que  je  ne  puis  plus  avoir  une  fortune  honnête, 
il  faut  que  je  me  mette  à  la  tête  d'un  vice,  comme 
tu   dis  très  bien  :  donc,  va  pour  le  vice!  Adieu, 
adieu,  Ernest!  je  pars,  tu  me  verras  riche  et  puis- 
sant un  jour,  ou  mort. 

—  Prends  garde,  Prosper,  prends  garde,  disait 
Ernest,  prends  garde  de  devenir  infâme  ;  elle  est 
bien  légère  la  limite  qui  sépare  le  vice  de  l'infamie, 
la  grande  fortune  du  déshonneur.  Prends  garde  !...  » 
Ici  Prosper  prit  la  main  d'Ernest. 
«  Aussi  vrai  que  tu  es  honnête  homme,  dit-il, 
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aussi  vrai  je  serai  honnête  homme  aussi;  ne  crains 
pas  que  je  sorte  de  mon  principe  de  vertu  qui  est 
gravé  là  dans  mon  âme,  mais  je  veux  sortir  de  ma 
médiocrité  bourgeoise,  je  le  veux  à  tout  prix;  je 
veux  entrer  dans  le  monde  à  tout  prix  :  que  ce  soit 
le  hasard  ou  mon  esprit  qui  m^en  fournissent  les 
moyens,  peu  importe.  Déjà  le  hasard,  l'autre  soir, 
m'a  bien  servi,  j'imagine,  il  m'a  fait  riche  pour  un 
jour,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Il  m'a  offert  le  pre- 
mier marchepied  pour  m'élever,  c'est  à  moi  d'en 
trouver  un  autre^  c'est  à  moi  de  bien  finir  ce  que 
le  hasard  a  si  bien  commencé.  » 

Il  y  avait  tant  de  résolution  dans  les  paroles  et 
dans  les  regards  de  Prosper  que  son  ami  n'osa  pas 
insister  davantage.  Ils  reprirent  tous  les  deux  le 
ton  ordinaire  de  la  conversation.  Prosper  s'habilla 
avec  les  habits  d'Ernest,  il  envoya  chercher  des 
chevaux  de  poste,  et  il  partit  dans  la  voiture  d'Er- 
nest sans  dire  à  Ernest  où  il  allait.  Il  alla  d'abord 
payer  ce  qu'il  devait  à  son  hôtel  garni,  puis  il 
partit  le  même  soir,  et,  le  même  soir,  Ernest  fut 
au  bal  où  il  ne  dit  pas  un  mot,  de  son  nouvel  ami, 
ni  des  aventures  de  la  nuit  passée. 
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CHAPITRE  XXI 


Prosper  partit  donc,  il  prit  congé  de  cette  ville 
maussade  dans  laquelle  tout  et  chacun  avait  été 
pour  lui  si  compassé  et  si  froid;  mais  avant  de 
passer  les  portes  il  fit  arrêter  ses  chevaux,  et  du 
fond  de  la  voiture  il  se  mit  à  regarder  Paris  avec 
autant  de  mépris  qu^il  put  en  trouver  dans  son  re- 
gard et  dans  son  âme  :  car  il  voulait  lui  rendre 
mépris  pour  mépris,  dédains  pour  dédains,  car  il 
voulait  montrera  la  ville  égoïste  combien  il  Pavait 
comprise  et  combien  il  s'était  initié  aux  mystères 
de  son  admiration  et  de  ses  respects.  Naguère  il 
était  arrivé  à  ce  Paris,  ignorant  des  choses  ^de 
ce  monde,  timide  comme  un  pauvre  enfant  à 
son  premier  rendez-vous  d'amour  chez  une  vieille 
femme  ;  naguère  il  avait  sollicité  à  mains  jointes 
les  plus  légères  faveurs  de  cette  immense  pro- 
stituée, Paris.  Mais  les  moindres  faveurs  lui 
avaient  été  refusées,  mais  lui,  jeune  et  beau, 
n'avait  pas  obtenu  un  sourire,  pas  un  regard, 
pas  un  geste  qui  lui  dît:  «Je  te  sais  là!  »  rien  ! 
Il  avait  frappé  à  toutes  les  portes,  pas  une  porte 
ne  s'était  ouverte;  il  avait  vu  venir  à  lui  la  misère 
hideuse  et  lente,  pas  un  bras  ne  s'était  étendu 
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entre  lui  et  la  misère;  il  avait  mis  au  service  de  ce 
monde  impur  tout  ce  qu'il  avait  d'esprit,  de  génie, 
de  talent  et  d'âme,  et  dans  ce  monde  personne 
n'avait  accepté  ni  son  âme  ni  son  génie,  personne 
n'avait  vu  ni  ses  larmes  ni  son  désespoir.  Il  n'y 
avait  dans  cette  immense  ville  que  le  personnage 
infâme  qu'on  appelle  le  Jeu  qui  lui  eût  fait  un 
bon  accueil,  et  encore  avait-il  fallu  forcer  sa  porte. 
Ainsi  donc,  avant  de  partir,  il  jeta,  non  pas  une 
malédiction  sur  Paris,  mais  un  dernier  regard  qui 
valait  une  malédiction. 


CHAPITRE  XXII 

«  Hélas  !  hélas!  prends  garde  qu'elle  ne  retombe 
sur  toi  ta  malédiction,  enfant!  prends  garde  que 
ta  science  de  la  veille  ne  soit  une  funeste  science 
et  ne  porte  des  fruits  amers  !  Te  crois-tu  donc  bien 
avancé  à  présent  que  tu  as  dérobé  le  secret  de  ses 
grandeurs  et  de  sesgloires?  »  Mais  lui,  tout  fier  de 
sa  science  de  la  veille,  moraliste  échappé  à  la  mai- 
son de  jeu,  lui,  poursuivait  son  voyage,  avide  de 
le  .rencontrer  partout  où  il  sera,  ce  piédestal  sur 
lequel  il  doit  se  poser  enfin. 

Il  a  parcouru  ainsi  des  pays  bien  différents,  l'An- 
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gleterre  et  Tltalie,  Tune  si  riche,  Tautre  si  pauvre. 
En  Angleterre  ei  en  Italie,  à  Londres  comme  à 
Rome,  et  à  Rome  comme  en  France,  il  trouva 
partout  et  toujours  la  même  méthode  d'élévation 
qu'il  avait  devinée  le  premier  :  c'étaient  toujours 
des  hommes  exhaussés  sur  un  socle;  seulement  la 
forme  et  la  matière  du  socle  variaient  à  Tinfini. 
L'Angleterre  est  le  plus  puissant  pays  du  monde, 
les  hommes  y  naissent  tout  élevés  sur  des  piédes- 
taux héréditaires.  Quel  immense  piédestal  la 
pairie  anglaise!  quel  piédestal  qu'un  de  ces  noms 
qui  remontent  à  Elisabeth  !  Quel  piédestal,  un  co- 
mité tout  entier  sous  la  main  d'un  enfant  qui  vient 
de  naître!  Quel  piédestal,  un  château  comme  le 
château  de  Warwick,par  exemple!  Mais  le  moyen 
de  grimper  au  sommet  de  ce  marbre  glissant!  le 
moyen  de  s'élever  à  la  hauteur  de  ces  grandeurs 
qui  commencent  au  berceau  de  la  monarchie  !  Là- 
bas,  la  grandeur  est  une  nécessité  de  naissance  : 
aussi  Prosper  comprit-il  au  premier  coup  d'œil 
que  ce  n'était  pas  là  qu'il  trouverait  son  piédestal  ; 
le  temps  n'est  pas  encore  venu  où  la  joyeuse  An- 
gleterre marchera  sur  le  ventre  à  la  vieille  Angle- 
terre. Voyez  quelle  différence  de  hasard  chez  les 
deux  peuples;  comparez  les  deux  plus  grands  pié- 
destaux de  l'histoire  moderne,  Austerlitz  et  Wa- 
terloo,  par  exemple;  Austerlitz,  en  France,   im- 
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mortel  piédestal  d'une  gloire  impériale,  tombe  en 
partage  à  un  homme  du  peuple  par  la  volonté  du 
peuple  et  par  les  armes  du  peuple;  Waterloo, 
piédestal  élevé  par  le  hasard,  tombe  en  partage  à 
un  prince  d'Angleterre;  le  hasard,  en  Angleterre, 
traite  les  princes  comme  la  fortune  traite  le  peuple 
chez  nous. 


CHAPITRE  XXIII 

Il  n'y  a  donc  qu'une  nation  dans  le  monde  assez 
finie,  assez  heureuse,  assez  esclave,  pour  qu'un 
homme  d'esprit  et  de  sens  y  puisse  encore  trouver 
facilement  son  piédestal  :  cette  nation,  c'est  l'Italie! 
Comme  chacun  est  noble  là,  et  qu'ils  naissent 
tous  fils  de  princes  par  la  volonté  du  Ciel,  l'Italie 
a  remplacé  la  noblesse  par  l'art;  comme  tout  le 
monde  est  pauvre  en  Italie,  l'Italie  a  fait  de  sa 
beauté  sa  richesse.  Après  avoir  passé  par  toutes 
les  supériorités,  toutes  les  grandeurs,  l'Italie  s'est 
arrêtée  enfin  dans  la  seule  supériorité  impérissable: 
la  supériorité  de  la  pensée  et  de  la  forme  ;  elle  a 
remplacé  la  liberté  de  l'aristocratie,  qui  lui  man- 
quait, par  la  liberté  de  l'artiste,  par  la  supériorité 
de   l'artiste,   toutes  deux  immortelles.  Noble   et 
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beau  pays  !  si  triomphant  dans  la  défaite  !  il  ne 
ressemble  pas  mal  à  ces  nobles  exilés  delà  Sibérie 
qui  comprennent  tous  les  malheurs  et  qui  se 
montrent  au  niveau  de  tous  les  événements  à  force 
de  dénuement  et  de  malheurs  personnels!  L'Italie, 
riant  exil  de  l'artiste!  Tltalie,  vaste  désert  de  Par- 
tiste!  Voyez-les  tous,  comme  ils  passent  les  Alpes 
à  pied, un  bâton  à  la  main!  Ils  s'en  vont  chercher 
sous  le  beau  ciel  bleu  là-bas,  et  au  murmure  des 
lacs,  le  premier  marchepied  de  leur  gloire.  L'ar- 
tiste est  un  oiseau  de  passage  qui  vient  oublier 
sous  le  chaud  soleil  les  nuages  grisâtres  du  Nord. 
L'Italie!  l'Italie  !  terre  féconde  en  grands  hommes  ! 
c'est  la  terre  bonne  mère  que  touchait  le  géant 
épuisé,  et  dont  le  contact  lui  donnait  des  forces 
toutes  nouvelles  et  un  cœur  tout  nouveau  ! 

Mais  lui  n'y  allait  pas  en  artiste,  il  était  déjà 
trop  savant  et  trop  vicieux  pour  être  un  artiste  :  il 
faisait  le  voyage  d'Italie  comme  personne  ne  l'a 
fait,  excepté  les  prêtres,  depuis  longtemps,  dans 
un  but  d'ambition  toute  matérielle  :  l'Italie,  pour 
lui,  c'était  l'antichambre  du  ministre  de  l'intérieur, 
rien  de  plus;  il  faisait  ce  grand  détour  pour  arri- 
ver plus  vite  au  conseil  d'Etat,  le  malheureux  ! 
Il  eût  brisé  Saint-Pierre  de  Rome  pour  attirer 
l'attention  d'un  huissier  de  la  Chambre,  le  mal- 
heureux !    Il  couvait  trop  Paris  pour  se  plaire  à 
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Rome.  Plus  d'Italie  pour  lui,  plus  de  Rome! 
plus  Naples,  plils  Venise  !  plus  rien  de  ce  monde 
épanoui  là-bas  depuis  Virgile,  monde  toujours 
nouveau,  le  malheureux!  Il  sait  trop  la  France 
pour  comprendre  ritalie,  il  est  trop  poursuivi  par 
les  préoccupations  ambitieuses  pour  s'abandonner 
aux  préoccupations  d'artiste.  Aussi  c'était  pitié 
de  le  voir  errant  dans  ces  belles  ruines  sans  les 
comprendre,  sans  s'y  intéresser,  sans  les  voir. 

De  nos  jours,  le  positif  a  tué  l'idéal,  le  monde 
réel  a  tué  le  poétique.  Ce  jeune  homme  que  vous 
avez  vu  si  naïf  et  si  transporté  à  son  premier 
voyage  sur  le  Rhône,  admirant  les  moindres 
pierres  du  grand  chemin,  le  voilà  au  milieu  de 
Rome  sans  adm.iration  et  sans  poésie.  Il  a  passé 
à  travers  Paris  pour  aller  à  Rome  :  Rome  est  gâtée 
pour  lui.  Il  aurait  donc  été  utile  pour  notre  livre 
de  vous  raconter  le  voyage  en  Italie  de  cet  homme 
qui  fait  ce  voyage  en  ambitieux,  en  politique,  en 
homme  d'affaires;  mais  je  ne  fais  pas  un  livre, 
j'écris  une  simple  histoire,  il  faut  que  mon  conte 
aille  vite  pour  qu'il  aille  à  son  but.  Donc,  allons 
en  avant  et  faites  vous-mêmes  vos  réflexions,  si 
vous  en  faites  par  hasard. 
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CHAPITRE    XXIV 

Il  ne  fut  pas  longtemps  à  s'expliquer  lui-même 
ce  qu'il  était  venu  chercher  en  Italie  :  le  piédestal 
convenable  et  fait  tout  exprès  pour  son  ambition. 
Il  s'était  dit  en  partant  que,  puisque  la  société 
française  était  ainsi  faite  qu'on  pouvait  y  réussir 
par  tous  les  moyens  extraordinaires,  ce  moyen-là 
fût-il  un  vice,  il  saurait,  lui  aussi,  trouver  son 
vice  pour  réussir.  En  général,  le  vice  qui  réussit, 
tout  difficile  qu'il  est  à  rencontrer,  est  plus  facile 
encore  à  découvrir  que  la  vertu  qui  réussit.  Ajou- 
tez à  cela  que  c'est  un  moyen  plus  éclatant,  le 
vice.  On  le  voit  tout  de  suite,  on  l'estime,  on  le 
fête,  on  le  juge  à  sa  juste  valeur.  Il  se  montre,  et 
tout  à  coup  les  flatteurs  et  les  courtisans  lui  arri- 
vent en  foule  ;  il  commande,  et  la  foule  obéit  ;  il 
passe,  et  la  foule  se  range.  La  foule  sourit  avec 
son  sourire,  pleure  avec  ses  larmes,  s'emporte  avec 
sa  colère,  elle  s'agenouille  quand  il  prie,  elle  blas- 
phème quand  il  blasphème  :  le  vice  est  le  dieu  de 
la  foule;  c'est  plus  que  son  dieu,  c'est  son  héros. 
La  foule  est  faite  pour  le  vice;  elle  le  connaît,  elle 
le  sent,  elle  l'apprécie  elle-même  :  heureux  qui 
peut  commander  en  maître,  en  maître  souverain 
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de  la  foule,  le  vice  !  Tel  était  le  plan  secret  de 
Prosper. 

Mais  où  le  trouver,  le  vice  qui  règne  en  maître? 
Comment  ne  pas  tomber  sur  un  vice  vulgaire,  en 
croyant  arriver  à  une  supériorité?  Comment  en 
imposer  à  la  foule,  qui  se  connaît  si  bien  en  légi- 
timités de  ce  genre?  Ces  sortes  de  calculs  sont  les 
plus  dangereux  de  tous.  Le  vice  qui  réussit,  c^est 
le  succès;  le  vice  qui  se  trompe,  c'est  Tinfamie. 
Comment  réussir  ? 


CHAPITRE   XXV 

Je  vous  ai  dit  que  Prosper  y  allait  de  sang-froid. 
Il  voulait  réussir  à  tout  prix;  aussi  fut-il  attentif 
à  outrance.  Cette  molle  société  italienne,  ces  plai- 
sirs faciles  et  cette  poésie  légère  comme  l'air,  et 
qui  entre  dans  Tâme  par  tous  les  pores  comme  la 
senteur  des  roses;  cette  langue  tout  habillée  de 
satin  et  d'or,  chargée  de  perles,  et  qui  chante  en 
dansant;  ces  chefs-d'œuvre  sous  le  soleil  et  sous 
la  terre,  tout  vivants,  tout  émanés  de  la  lumière 
d'en  haut;  ces  vieux  siècles  imberbes  encore,  grâce 
à  la  pureté  de  Van,  ce  calme  officiel  dans  cet  uni- 
vers qui  remue,  ces  passions  si  jeunes  dans  ce 
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monde  si  vieux,  cet  assemblage  inouï  de  prestiges 
et  de  réalités,  rien  de  tout  cela  ne  put  distraire 
Prosper  de  son  étude  de  vice  et  de  son  but  de  vice. 
Il  voulait  trouver  un  vice  supérieur  auquel  tous 
les  hommes  pussent  répondre  ;  il  le  trouva.  Ce 
fut  un  beau  jour  pour  lui. 

Il  avait  été  longtemps  à  sa  recherche.  Il  avait 
fouillé  avec  soin  la  haute  société  sans  faire  lever 
ranimai  qu'il  cherchait  à  la  trace.  Il  trouvait 
bien,  il  est  vrai,  à  chaque  pas,  des  vices  séduc- 
teurs au  premier  abord;  mais,  vus  de  près,  il  se 
trouva  que  c'étaient  des  vices  trop  abandonnés  à 
rheure  présente,  des  vices  heureux  d'être  des 
vices,  sans  ambition^  sans  prévoyance,  sans  souci, 
sans  courage,  des  vices  passionnés,  des  vices 
amoureux,  des  vices  de  femmes  italiennes,  vérita- 
blement. Que  faire  avec  de  pareils  vices?  Com- 
ment les  gouverner?  comment  leur  faire  com- 
prendre un  plan  quelque  peu  difficile?  comment 
les  amènera  un  but  éloigné  quelque  peu?  Quelles 
ressources  devaient  lui  offrir  ces  cires  molles  qui 
ne  veulent  être  pétries  que  par  le  plaisir  d'aujour- 
d'hui, sans  jamais  songer  au  lendemain? 

«  Le  vicedePItalieest  comme  ses  poèmes,  disait 
Prosper  :  il  est  éclatant,  il  est  jeune,  il  est  spon- 
tané, il  ne  dure  qu'un  jour.  » 

Or  il  voulait  un  vice  qui  put  durer  longtemps  ; 
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il  voulait  un  vice  qui  pût  résister  à  la  furie  fran- 
çaise; il  voulait  un  vice  de  sang-froid  surtout  et 
prévoyant;  je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  le  trouva. 

Gomment  il  le  trouva  et  où  il  le  trouva,  peu 
nous  importe.  Qui  le  sait,  d'ailleurs?  je  n'en  sais 
rien  pour  ma  part.  Le  trouva-t-il  agenouillé  à  la 
chapelle  devant  les  Vierges  de  Raphaël  ou  les 
Christs  de  Salvator?  Le  trouva-t-il  au  théâtre, 
penché  sur  le  bord  d'une  loge,  Tâme  et  les  yeux 
ouverts  à  la  musique  de  Rossini?  Le  trouva-t-il 
dans  quelque  villa  en  ruines,  au  milieu  d'un  bos- 
quet de  jasmin,  toujours  jeune  parmi  les  ruines? 
Était-il  Tenfant  d'un  prince,  la  nièce  d'un  prélat, 
la  fille  d'un  réfugié,  ou  bien  le  nourrisson  d'un 
couvent  ou  d'un  théâtre?  Qui  le  sait? 

Peut-être  était-il  tout  cela  à  la  fois,  prince, 
prélat,  politique  frondeur,  artiste  et  moine,  grande 
dame  et  danseuse.  Car  c'était  un  vice  du  premier 
ordre,  un  vice  de  pur  sang  italien,  et  dans  le  vice 
italien  il  y  a  de  tout  cela,  noblesse,  clergé,  art  et 
poésie,  et  vagabondage  de  tout  genre.  Il  était 
impossible  de  mieux  rencontrer  que  rencontra 
Prosper. 
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CHAPITRE    XXVI 

Moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  connue,  la  femme  qui 
consentit  à  suivre  Prosper.  Il  est  impossible  d'être 
plus  séduisante  et  plus  belle.  L"œil  est  noir,  le 
cheveu  est  noir,  la  peau  blanche,  le  cil  très  long  ; 
la  dent  éclate,  la  lèvre  aussi;  le  sein  bat,  l'épaule 
est  ronde  et  glissante,  veloutée  à  l'œil,  rude,  je 
crois,  au  toucher,  brûlante  à  coup  sûr.  Vous  avez 
vu  sur  le  sable  un  souffle,  c'est  son  pied  ;  sa  main 
est  petite  et  vive,  on  la  voit,  on  ne  la  voit  plus  ; 
c'est  comme  son  regard.  Et  puis  si  frêle  et  si 
pliante,  et  si  nerveuse,  et  si  immobile  quand  elle 
veut!  et  dans  sa  poitrine  son  souffle  est  si  inégal! 
il  y  a  tant  de  souffrance,  et  d'innocence,  et  de 
pudeur,  dans  toute  sa  personne!  Elle  a  tant  l'air 
d'être  une  vierge!  C'était  un  si  étrange  contresens, 
elle  et  son  visage!  Que  de  fois  vous  et  moi,  dans 
un  théâtre,  nous  Tavons  tenue  sous  notre  regard, 
cette  femme,  attentifs  à  son  moindre  geste,  au 
moindre  pli  de  sa  peau  si  blanche,  au  moindre 
souffle  de  ses  lèvres  si  vermeilles!  Comme  nous 
avons  oublié  tout  autre  spectacle  pour  être  atten- 
tifs à  celui-là,  au  plus  beau  spectacle  de  ce  monde, 
le  beau  visage  d'une  belle  femme! 
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Comment  Prosper  Chavigny  la  décida  à  le 
suivre,  elle  fêtée  et  si  répandue,  et  par  quels  irré- 
sistibles arguments  il  lui  persuada  d'abandonner 
son  hiver  de  Venise  et  son  printemps  de  Naples; 
comment  il  entraîna  le  vice  si  complet  au  milieu 
de  la  France?  Encore  une  fois,  je  vous  dis  que  je 
n'en  sais  rien,  que  je  n'y  puis  rien  comprendre, 
et  que  je  m'en  étonne  tout  comme  vous. 

D'autant  plus  que  cette  association  entre  elle  et 
Prosper  fut  une  association  toute  de  sang-froid, 
toute  raisonnée,  tout  calcul.  Ils  arrangèrent  entre 
eux  une  espèce  de  maison  de  commerce  d'où  la 
passion  fut  exclue.  Il  voulait  bien  compromettre 
tous  les  autres  avec  elle,  mais  lui,  il  aurait  rougi 
de  se  compromettre.  11  lui  expliqua  donc  de  son 
mieux  ce  qu'il  attendait  d'elle.  Elle  allait  venir 
avec  lui  à  Paris  dans  la  foule,  au  milieu  et  bientôt 
au-dessus  de  la  foule.  Elle  allait  être  belle  de 
toutes  ses  forces!  Elle  allait  faire  bonne  et  longue 
provision  d'ironie  amère,  d'esprit  sceptique  et  de 
coquetterie  de  tous  genres:  ce  sera  là  sa  pacotille, 
sauf  à  lui  à  l'exploiter.  Surtout  elle  allait  se  mettre 
à  mépriser  de  toutes  ses  forces  l'espèce  humaine, 
à  peu  près  comme  le  chevalier  de  Rhodes,  vain- 
queur du  Dragon,  avait  dressé  ses  chiens  à  dévo- 
rer le  ventre  du  monstre  qu'il  allait  combattre. 

Comme  l'Italienne  était  très  belle,  elle  fut  très 
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attentive  à  ces  leçons  :  il  fallait  être  si  belle  pour 
les  comprendre  et  pour  les  mettre  en  pratique, 
ces  leçons  ! 


CHAPITRE   XXVII 

Quand  elle  eut  jeté  son  dernier  regard  sur  Tlta- 
lie,  afin  qu'elle  fût  bien  sûre  qu'elle  n'avait  rien 
à  regretter  en  Italie,  excepté  la  madone;  quand 
elle  eut  bien  comparé  en  silence  les  biens  qu'elle 
abandonnait  pour  les  luttes  qu'elle  allait  chercher  : 
ici  l'amour,  la  musique  le  soir,  le  lac,  les  rêves; 
là-bas  l'hiver,  le  froid,  l'ambition,  toutes  les  four- 
beries, toute  la  force;  ici  des  hommes  si  facilement 
heureux,  là-bas  des  hommes  ennuyés  et  si  diffi- 
ciles à  tromper!  la  vie  à  Rome,  la  lutte  à  Paris! 
elle  se  sentit  tout  animée  à  la  seule  idée  de  ces 
grandes  luttes  qu'elle  allait  soutenir,  n'ayant  pour 
second  qu'un  faible  jeune  homme.  La  tâche  lui 
parut  belle,  et  elle  n'hésita  plus. 

Cela  lui  parut  beau,  en  effet,  à  cette  jeune 
femme,  de  passer  les  Alpes  pour  venir  tout  exprès 
en  France  faire  la  fortune  d'un  homme  venu  de 
France;  cela  lui  parut  beau  de  venir,  elle 
la  Napolitaine,  révéler  au  monde  parisien  le 
mérite  d'un  homme  de  Paris.  Jamais  peut-être 
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pareille  ambition  n'avait  saisi  une  femme;  jamais 
une  femme  n'avait  imaginé  de  venir  de  si  loin  et 
d'être  si  belle  tout  exprès  pour  mettre  en  lu- 
mière les  talents  d'un  homme  qu'elle  connaissait 
peu  et  qui  ne  l'avait  recherchée  que  pour  l'exploi- 
ter, comme  on  ferait  d'une  terre  en  friche,  uni- 
quement à  son  profit. 


CHAPITRE    XXVIII 

Jamais,  depuis  que  la  conquête  française  était 
venue  à  Rome  pour  emporter  au  Musée  de  Paris 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique,  on  n'avait  pris 
autant  de  soins  que  s'en  donna  Prosper  pour  le 
chef-d'œuvre  italien  qu'il  emportait.  Jamais  on 
n'entoura  une  plus  belle  statue  de  plus  de  ména- 
gements. Prosper  l'abritait  contre  le  grand  jour, 
sa  belle  Italienne,  pour  qu'elle  arrivât  plus  écla- 
tante à  Paris.  Il  lui  permit  de  marcher  à  peine, 
même  dans  l'ombre  des  montagnes,  de  peur  que 
son  pied  ne  se  déformât.  A  peine  souffrait-il  qu'elle 
ôtât  son  gant,  par  respect  pour  la  blancheur  de  sa 
main  ;  et  puis,  en  chemin,  il  parait  son  esprit  de 
toutes  les  grâces  qu'il  pouvait  lui  donner  encore, 
il  lui  enseignait  les  mille  et  un  détours  de  la  lan- 
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gue  française,  cet  italien  bâtard  à  Tusage  des  in- 
trigues politiques;  il  lui  enseignait  les  mœurs 
étranges  et  les  amours  étranges  dans  lesquelles 
elle  allait  entrer.  Elle,  de  son  côté,  pleine  d'at- 
tention, comprenait  vivement  parce  qu'elle  sen- 
tait vivement;  elle  était  tout  esprit  déjà,  comme 
elle  était  tout  cœur  à  Rome,  saisissant  si  bien 
toutes  les  nuances  morales  déjà! 

Et  le  soir,  car  ils  allaient  à  petites  journées, 
quand  ils  étaient  arrivés  à  la  cabane  de  quelque 
villageois,  il  s'inquiétait  des  moindres  détails  du 
repas  du  soir  et  du  repos  de  la  nuit;  il  disposait 
la  table  et  la  chambre  à  coucher  avec  l'attention 
d'un  jeune  époux  dans  la  lune  de  miel,  qui  soup- 
çonne que  sa  jeune  femme  est  enceinte.  L'heure 
venue,  la  belle  Italienne  se  mettait  à  table  avec 
Prosper;  elle  s'enivrait  à  force  d'eau  et  de  saillies; 
improvisant  une  scène  toute  poétique,  elle  s'aban- 
donnait  à  sa  bonne  humeur  jusqu'à  la  folie.  Elle 
était  si  sûre  de  son  guide  que  cet  abandon  même 
l'amusait,  la  folle!  Aussi  elle  se  mettait  à  l'aise 
avec  son  spéculateur,  jetant  son  voile  et  son  mou- 
choir, et  son  pied  mignon,  et  son  sourire,  et  ses 
bouderies  charmantes,  à  tout  hasard  et  partout  où 
cela  pouvait  aller! 

Et  à  la  tin  du  repas,  au  moment  le  plus  tendre, 
au  moment  où  l'eau  qu'elle  buvait  devenait  vin 

6. 
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de  Champagne,  pétillante  comme  la  passion,  alors 
ritalienne  causait  moitié  italien,  moitié  français, 
plus  français  qu'italien  d'abord,  plus  italien  que 
français  ensuite,  à  mesure  qu'elle  était  plus  com- 
prise. Elle  était  charmante  alors!  Il  la  regardait 
pour  lui  tout  seul,  lui  qui  ne  Pavait  regardée 
que  pour  les  autres!  Que  de  fois  il  fut  tenté  de 
lui  tendre  les  bras,  et  de  lui  dire  :  «  Je  t'aime! 
sois  à  moi!  »  de  briser  son  piédestal  au  milieu 
de  la  route,  et  de  rester  seul  terre  à  terre,  comme 
il  était  venu,  de  renoncer  à  être  puissant  dix 
années  pour  être  heureux  un  jour  ! 

Mais  il  tenait  à  Phumilier,  ce  monde  parisien 
qui  l'avait  humilié;  mais  il  tenait  à  lui  prouver 
ce  que  c'est  que  son  estime,  son  admiration,  sa 
faveur. 

Il  voulait;  et  alors  il  reconduisait  l'Italienne 
dans  la  chambre  rouge  aux  rideaux  de  damas.  Elle 
y  entrait  avec  un  léger  sourire;  et  lui  il  allait,  en 
soupirant,  chercher  un  coin  dans  la  grange  pour 
la  nuit. 

C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  Paris,  elle  et  lui, 
au  commencement  de  l'hiver. 
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CHAPITRE    XXIX 

Reprenons  notre  histoire.  Dans  la  première 
partie  de  notre  histoire,  nous  avons  vu  Prosper 
Chavigny  partir  pauvre  et  inconnu  de  son  village, 
arrivera  Paris  plein  d^espoir,  et,  malgré  des  ta- 
lents incontestables,  y  rester  inconnu  et  pauvre; 
nous  Tavons  vu  ensuite,  favorisé  par  le  jeu,  son 
favori  d^une  heure,  profiter  de  ce  hasard  inattendu 
pour  se  mettre  en  quête  de  la  seule  chose  qui  lui 
manquât,  un  piédestal  qui  pût  le  mettre  en  lu- 
mière et  du  haut  duquel  le  monde  qui  ne  voulait 
pas  le  voir  pût  l'apercevoir  enfin.  A  présent  Pros- 
per revient  d'Italie,  possesseur  de  son  piédestal. 
Faites  place  à  Prosper  Chavigny  et  à  son  beau 
marbre  à  présent!  Il  est  le  maître  de  Paris,  il  est 
le  maître  d'un  vice,  notre  Prosper.  Que  Paris  sa- 
lue jusqu'à  terre  !  Faites  place  à  Prosper  et  laissez 
entrer  Prosper  dans  la  ville,  si  pourtant  vous  n'êtes 
pas  commis  aux  droits  réunis. 

Les  commis  de  la  barrière  l'arrêtèrent  en  effet. 
Il  y  avait  ce  jour-là  affluence  de  nouveaux  venus 
aux  portes  delà  ville.  C'étaient  des  marchands  qui 
payaient  les  droits;  c'était  un  petit  Savoyard,  pau- 
vre enfant  de  Chambéry,  qui  apportait  une  mar- 


68  LE    PIÉDESTAL 

motte  de  ses  montagnes,  modeste  et  dormeur  pié- 
destal pour  son  hiver;  c'étaient  des  contrebandiers, 
qui  passaient  en  fraude  quelques  livres  de  tabac 
ou  quelques  litres  d'eau-de-vie,  aussi  heureux  que 
Louis  XVIII  quand  il  reprit  sa  capitaled'un  jour; 
c'était  tout  ce  qu'on  trouve  en  tout  temps  aux 
barrières  de  Paris,  des  postillons,  des  solliciteurs, 
des  curieux,  des  marchands, des  oisifs,  des  escrocs, 
des  assassins,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  ville.  Pros- 
per,  qui  avait  la  tête  à  la  portière  de  la  voiture, 
voyait  tout  cela  sans  rien  voir;  il  ne  s'intéressait 
qu'au  petit  Savoyard  et  àsa  marmotte,  que  le  pau- 
vre enfant  ramenait  de  si  loin. 

«  Pourvu  que  ta  marmotte  soit  bonne,  enfant; 
pourvu  qu'elle  ait  le  jarret  assez  souple  pour  te 
faire  vivre!  pourvu  qu'elle  amuse  assez  les  pas- 
sants! qu'elle  ne  soit  pas  trop  vulgaire,  ta  mar- 
motte! »  Disant  cela,  Prosper  jetait  un  regard  in- 
quiet sur  l'Italienne,  son  piédestal,  qui  était  à  ses 
côtés. 

Elle,  l'Italienne,  tranquille  et  calme  comme  un 
héros  qui  emporte  une  ville  d'assaut,  attendait 
patiemment  qu'on  lui  apportât  les  clefs  de  la  ville. 
A  la  voir  de  bien  près,  au  fond  de  l'âme,  on  eût 
pu  facilement  deviner  qu'elle  était  sûre  de  son 
triomphe.  Elle  restait  au  fond  de  la  voiture,  sans 
daigner  regarder  la  ville  qui  allait  être  à  ses  pieds. 
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Pas  un  regard  pour  Paris!  pour  Paris!  «Oh!  pen- 
sait Prosper,  quelle  différence  entre  cette  femme 
qui  entre  à  Paris  pour  la  première  fois,  et  moi 
quand  j'entrai  à  Paris  pour  la  première  fois  ! 
Comme  elle  est  calme,  et  commej'étais  ému,  moi! 
Comme  elle  est  peu  inquiète  de  son  sort,  et  comme 
j'étais  tremblant  pour  le  mien,  moi!  C'est  qu'elle 
est  femme,  elle;  c'est  qu'elle  est  belle  et  jeune, 
elle;  c'est  qu'elle  a  une  valeur  réelle,  cette  femme, 
ma  belle  Napolitaine,  dans  cette  ville  où  toutes 
les  valeurs  s'escomptent.  »  Pensant  cela,  Prosper 
jetait  un  regard  de  mépris  sur  toutes  les  marchan- 
dises qui  entraient  dans  la  ville.  «  J'ai  mieux  que 
cela,  et  plus  beau,  et  d'un  plus  sûr  débit,»  pen- 
sait-il. 

A  la  fin,  vint  leur  tour  d'être  examinés  par  l'oc- 
troi. L'octroi,  en  veste  courte,  en  casquette  de 
loutre  et  avec  un  très  niais  sourire,  ouvrit  la  por- 
tière, et  demanda  à  Prosper  s'il  n'avait  pas 
dans  sa  voiture  quelque  chose  qui  fût  sujet  au 
droit. 

La  belle  Italienne  se  boucha  le  nez  pour  ne 
pas  sentir  l'odeur  du  tabac  de  régie  qu'avait  fumé 
l'octroi. 

Prosper  dit  à  l'octroi  :  «  Je  n'ai  rien  à  déclarer, 
Monsieur,  »  L'octroi  municipal  ferma  la  portière 
de  la  voiture  en  faisant  un  profond  salut. 
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Il  courut  du  même  pas  après  le  petit  Savoyard 
pour  inspecter  rudement  la  boîte  qui  contenait 
sa  marmotte. 

La  marmotte  dormait  sur  sa  paille,  aussi  in- 
souciante que  l'Italienne  pour  le  moins,  et  pres- 
que aussi  sûre  de  son  fait. 

Stupide  octroi  !  qui  s'avise   de  faire  payer  le 
droit  au  vin  rouge,  au  bois  à  brûler,  à  l'huile  à 
quinquet,au  bœuf,  au  mouton,  au  veau  qui  passe! 
Imbécile!  voici  une   Italienne  de  dix-neuf  ans, 
blanche,  à  l'œil  noir,  la  plus  précieuse  marchan- 
dise dont  on  puisse  faire  usage  en  cette  immense 
ville,  et  il  la  laisse  passer  sans  payer  le  droit, 
imbécile!  Il  met  un  timbre  sur  un  couvert  d'ar- 
gent, un  plomb  sur  un  cachemire  français,  et  il  ne 
prend  même  pas  le  signalement  de  cette  femme. 
Imbécile!  imbécile  et  cruel!  il  fait  payer  au  pauvre 
une  prise  de  méchant  tabac,  et  il  laisse  entrer  li- 
brement le  vice  du  riche.  Et,  en  ceci,  le  gendarme 
est  comme  l'octroi  :  voyez  le  gendarme,  il  va  de- 
mander son  passeport  à  ce  pauvre  escroc  qui  passe, 
qui  l'inquiétera  toute  sa  vie,  Jusqu'à  ce  qu'il  l'ait 
envoyé  au  bagne  pour  cent  et  un  ans  ;  et  à  cette 
belle  dame  qui  entre  à  Paris,  à  cette  femme  qui 
doit  soulever  tant  de  passions  mauvaises,  exciter 
tant  de  désirs   funestes,  bouleverser  tant  d'exis- 
tences, aiguiser  tant  de  glaives,  à  cette  femme,  le 
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gendarme,  aussi  poli  que  Toctroi,  ne  demandera 
même  pas  :  k  Ou  allez-vous?  » 

Imbécile  gendarme!  imbécile  octroi! 

Prosper,  grâce  à  son  piédestal,  triomphait  déjà 
des  portes  de  Paris.  Sa  voiture  entra  dans  la  ville 
au  grand  galop.  Paris  est  à  lui  à  présent  ! 


CHAPITRE    XXX 

Il  descendit  dans  la  rue  la  plus  vicieuse,  et  par 
conséquent  la  plus  puissante  et  la  plus  riche  de 
Paris.  Il  se  logea  vis-à-vis  l'hôtel  de  son  ancien 
patron,  le  Jeu.  A  présent  il  pouvait  le  narguer, 
tous  les  matins,  de  sa  fenêtre;  à  présent  il  était  sûr 
de  lui  enlever,  quand  il  voudrait,  ses  meilleures 
pratiques.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  Prosper  que 
de  bien  préparer  son  piédestal. 

Il  faut  vous  dire  qu'à  peine  arrivé  dans  Thôtel 
somptueux  où  il  voulait  loger,  Prosper  sentit  Pin- 
fluencejdéjà  visible  de  son  piédestal  encore  invi- 
sible. Cette  femme  était  si  belle  que  l'hôtesse 
même  prit  confiance  en  Prosper  sur  la  seule  figure 
de  sa  femme.  L'hôtesse  ne  prit  aucune  précaution 
pour  savoir  ce  qu'était  Prosper,  et  s'il  avait  un 
titre,  et  s'il  était  riche.  Prosper,  aux  yeux  de  l'hô- 
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tesse,  avait  mieux  qu'un  titre,  mieux  qu'une  for- 
tune :  il  avait  sa  femme.  Cette  femme,  c'était  une 
valeur  aussi  réelle  qu'un  diamant  d'une  belle  eau 
au  doigt  d'un  juif  polonais.  Tous  vinrent  donc 
au-devant  de  Prosper,  l'hôtesse  et  Thôie,  les  valets 
et  les  maîtres.  On  lui  donna  le  plus  bel  apparte- 
ment de  la  maison.  On  n'aurait  pas  mieux  reçu, 
dans  cette  maison,  un  émigré  de  Coblentz  qu'on 
y  reçut  Prosper. 

Après  les  premiers  jours  de  repos,  Prosper  prit 
une  maison  à  lui.  Tout  lui  réussit  à  souhait,  grâce 
à  son  piédestal.  Heureux  et  puissant  piédestal  ! 
Cependant  on  n'avait  vu  encore  que  le  coin  de 
son  voile,  sa  main  gantée,  son  pied  dans  la  pan- 
toufle verte  ;  moins  que  cela,  on  avait  à  peine 
entendu  sa  voix  et  son  élégant  patois  toscan  ;  à 
peine  avait-elle  jeté  autour  d'elle  quelques-uns  des 
parfums  de  sa  chevelure.  N'importe  !  le  charme 
opérait.  Le  propriétaire  de  la  maison  loua  sa  mai- 
son au  prix  que  voulut  Prosper;  le  marchand  de 
chevaux  vendit  ses  chevaux  au  prix  et  au  terme  que 
demandait  Prosper.  Ce  fut,  dans  la  maison  de 
Prosper  et  de  sa  femme,  une  affluence  inouïe  de 
commerce  parisien,  qui  venait  prendre,  à  sa 
manière,  une  action  dans  cette  tontine  d'un  nou- 
veau genre.  Tous  ces  gens- là  se  comprirent  sans 
se  le  dire.  La  compagnie  des  Indes  ne  s'établit  pas 
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plus  facilement  ni  plus  vite.  Les  marchands  eurent 
confiance  à  cette  nouvelle  Louisiane  que  leur  pré- 
sentait Prosper.  Chacun  apporta  à  cette  nouvelle 
rue  Quincampoix  ce  qu'il  avait  d''argent  et  de 
crédit;  chacun  prêta  tout  ce  qu'il  put  prêter  à 
ritalienne,  Tun  son  or,  l'autre  son  écrin,  celui-ci 
ses  châles  de  cachemire,  le  troisième  sa  voiture,  et 
l'autre  ses  meubles.  Elle  était  si  belle  que  la  spé- 
culation devait  être  bonne  !  Ainsi  raisonnaient-ils 
en  spéculateurs  habiles  !  Pour  elle,  elle  les  lais- 
sait faire  comme  on  laisse  faire  des  tributaires  qui 
payent  le  droit  de  joyeux  avènement  et  qu'on  est 
sûre  de  dédommager  avec  un  sourire  ou  un  regard 
quand  on  aura  le  temps. 


CHAPITRE   XXXI 

Lorsque  rien  ne  lui  manqua  plus,  quand  il  la 
trouva  assez  belle  et  assez  parée,  son  Italienne; 
quand  elle  eut  atteint,  à  force  de  dépense,  cette 
simplicité  de  bon  goût  et  de  bon  ton  dont  quel- 
ques femmes  d'élite  ont  seules  le  secret;  quand 
elle  se  fut  faite  assez  Française  pour  qu'on  vît 
bien  qu'elle  ne  restait  Italienne  que  par  vanité, 
Prosper  songea  alors  à  la  produire  dans  le  monde 
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et  à  se  produire  dans  ce  monde  avec  elle,  lui,  le 
paysan  méprisé  par  ce  monde,  lui,  Prosper  Cha- 
vigny,  à  présent  Prosper  de  Chavigny:  car,  du 
Jour  où  il  eut  sa  fortune  à  son  bras,  il  se  fit  noble, 
bien  sûr  qu'en  la  voyant  sourire,  qu'en  Tenten- 
dant  parler,  la  belle  Italienne,  les  plus  nobles  ne 
le  démentiraient  pas. 

Il  pensa  donc  à  entrer  dans   le  monde  de  la 
Restauration  par  la  belle  porte,  par  la  plus  belle: 
il   voulut  y  entrer  par  TÉglise.   En  ce  temps-là, 
Saint-Roch  ou  Notre-Dame  étaient  la  seule  anti- 
chambre de  la  cour.  Le  cardinal  ou  le  prince  de 
Croï  étaient  les  véritables  maîtres  de  cérémonies  ; 
M.    de   Dreux-Brézé  lui-même    n'était  que  leur 
desservant  et  leur  enfant  de  chœur.  C'était  une  si 
belle  chose  l'Eglise  alors  !   Elle  se  relevait  molle- 
ment, comme  se  relevaient  en  même  temps  toutes 
les  superfluités  dorées  du  dix-huitième  siècle;  elle 
redevenait  puissante  à  son  tour,  aussi  bien  que  si 
elle  avait  vécu  dans  l'émigration  sous  l'Empire. 
La  Restauration  redorait  en  même  temps  ses  pré- 
lats et  ses   gentilshommes,    ses  armoiries   et  ses 
autels.  C'était  une  lutte,  dans  la  nation  des  cour- 
tisans, à  qui  serait  prêtre  ou  noble;  celui  qui  ne 
pouvait  pas  être  prêtre  ou  noble,  tout  au  moins 
pour  approcher  du  prêtre,  pour  avoir  la  permis- 
sion de  porter  un  cordon  du  dais  ou  un  cierge  à 
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la  procession,  aux  jours  de  solennité,  celui-là 
n'était  pas  du  monde.  Hors  de  TÉglise,  en  ce 
temps-là  bien  plus  qu'en  aucun  temps  de  TÉglise, 
il  n'y  avait  pas  de  salut. 

Vous  rappelez-vous  cela,  vous  autres  enfants 
de  1804,  comme  nous  fûmes  entourés,  au  collège, 
de  toutes  les  sollicitudes  de  PÉglise;  comme  l'hy- 
pocrisie nous  tendit  de  bonne  heure  son  manteau 
violet  et  remis  à  neuf  pour  nous  abriter  !  Comme 
nos  maîtres  se  firent  tout  à  coup  apostoliques  et 
romains  !  Quelle  obéissance  ils  avaient,  nos  maî- 
tres !  Un  jour,  on  leur  ordonnait  de  savoir  le  grec, 
et  ils  savaient  le  grec;  le  lendemain,  on  leur  or- 
donnait d'être  chrétiens,  et  ils  étaient  chrétiens. 
Aussi,  comme  ils  nous  ont  soufflé  la  piété  partous 
les  pores  !  Et  nous  autres,  esprits  dévergondés, 
nous  refusions  de  faire  le  signe  de  la  croix,  par 
opposition  ;  nous  refusions  d'être  chrétiens  et 
d'apprendre  le  grec,  n'étant  pas  habiles  comme 
nos  maîtres.  Pourtant,  mes  frères  de  1804,  vous 
vous  souvenez  de  quelques  solennités  religieuses 
de  ce  temps-là;  comme  elles  étaient  belles!  Le 
baptême  du  duc  de  Bordeaux,  par  exemple,  au 
maître-autel  de  Notre-Dame,  par  celte  brillante 
cour  de  France,  qui  venait  là  protester  contre  le 
meurtre  de  Louvel  et  signer  le  miracle  qui  perpé- 
tuait la  royale  famille.  Mais  à  quoi  bon  le  miracle, 
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hélas  !  Louvel  pouvait  bien  épargner  son  poi- 
gnard ,  et  Notre-Dame  de  Paris  son  baptême 
royal  :  la  mère  du  duc  de  Bordeaux  n^en  a  pas 
moins  été  vendue  à  beaux  deniers  par  le  juif 
Iscariote;  la  race  de  saint  Louis  n^en  a  pas  moins 
fini  en  France,  et  bien  plus  tôt  que  ne  Tespérait 
Louvel  ! 


CHAPITRE    XXXII 

Voilà  par  quelle  suite  d'idées  M.  le  vicomte 
Prosper  de  Chavigny  ,  par  un  beau  dimanche 
d'hiver ,  descendit  de  sa  voiture  au  parvis  de 
l'église  Saint-Roch.  L'église  Saint-Roch,  au  mi- 
lieu de  sa  rue  marchande,  ne  ressemble  pas  mal 
à  une  noble  dame  assise  dans  un  cercle  de  bour- 
geoises. Ce  jour-là,  l'église  était  plus  dédaigneuse 
que  de  coutume.  Elle  était  entourée  d'équipages 
et  de  livrées  ;  ses  escaliers  de  pierre  étaient  chargés 
de  beau  monde,  l'intérieur  étincelait  de  mille 
feux  :  c'était  fête  à  l'église  ;  la  cour  était  à  l'église. 
Aussi  il  eût  fallu  voir,  ce  jour-là,  Prosper  don- 
nant la  main  à  sa  femme,  sa  femme  Italienne  et 
femme,  Italienne  de  Naples,  encore...  Elle  se 
trouvait,  ce  jour-là,  à  cette  heure,  flattée  dans  sa 
double  dévotion  de  naissance,  dans  sa  dévotion 
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de  femme  et  dans  sa  dévotion  de  chrétienne.  Ja- 
mais, dans  ses  rendez-vous  d'amour  les  plus  per- 
sonnels, dans  sa  passion  la  plus  intime,  elle  n'avait 
été  flattée  et  heureuse  comme  elle  était  heureuse 
et  flattée  à  cette  heure  et  tout  à  la  fois.  Figurez- 
vous,  en  effet,  la  Napolitaine  montant  les  degrés 
de  cette  église  au  milieu  de  tout  ce  que  la  cour  de 
France  avait  de  plus  éclatant  et  de  plus  noble; 
figurez-vous  tous  les  hommes  la  regardant,  elle! 
et  elle  regardant  Tautel  !  Elle  marchait,  entre  ces 
mille  passions  éveillées,  à  la  plus  grande  passion 
de  sa  vie,  après  l'amour:  la  Vierge  et  le  Christ 
Elle  entrait  dans  le  monde  français  par  la  même 
porte  qu'elle  était  entrée  dans  le  monde  italien  : 
l'Église  (bonheur  inespéré  !)  ;  si  bien  que  toutes 
les  craintes  qui  pouvaient  l'inquiéter  encore  pour 
son  avènement  dans  ce  monde  nouveau  s  éva- 
nouirent entièrement  à  ces  chants  d'Église,  à  cette 
odeur  d'encens,  à  l'aspect  de  ces  puissants  du  jour 
agenouillés  aux  autels.  Elle  comprit  tout  d'abord 
qu'elle  ne  serait  nullement  étrangère  dans  ce  Paris 
si  bon  catholique;  elle  comprit  qu'elle  n'aurait 
presque  rien  à  refaire  à  ses  mœurs,  elle.  Italienne 
et  chrétienne,  au  milieu  de  ces  mœurs  galantes  et 
chrétiennes  ;  en  un  mot,  grâce  à  cette  messe  solen- 
nelle, elle  se  sentit  à  l'aise,  comme  si  elle  eût  été 
à  Rome,  devant  notre  saint-père  le  pape  ;    elle. 
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régale  de  tous  les  cardinaux  du  sacré  collège,  à 
force  de  jeunesse  et  de  beauté  ! 

Aussi  n'eut -elle  aucune  hésitation,  aucune 
peur.  Elle  monta  les  degrés  de  l'église,  appuyée 
sur  son  mari,  avec  autant  d'assurance  qu'une 
jeune  dame  d'honneur  de  Madame  d'Angoulême, 
s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  mère,  vieille  duchesse 
d'ancien  régime.  Les  hommes,  voyant  la  belle 
inconnue  marcher  à  l'église  avec  tant  d'assurance, 
se  demandèrent  quelle  était  cette  femme  si  au  fait 
de  leur  religion  de  vingt-quatre  heures.  Les 
femmes,  la  voyant  les  yeux  baissés  et  si  belle, 
cherchèrent  avec  inquiétude  quelle  était  la  puis- 
sance et  la  fortune  de  cette  femme  si  bien  apprise; 
le  prêtre  lui-même,  la  voyant  de  l'autel,  au  mo- 
ment où  il  disait  :  Dominus  vobiscum  !  s'arrêta, 
les  mains  à  demi  tendues  vers  les  assistants.  Il  eût 
bien  voulu  savoir  quelle  était  la  nouvelle  dame 
qui,  sans  être  de  la  cour,  daignait  ainsi,  en  plein 
midi,  visiter  la  demeure  de  Jésus-Christ. 


CHAPITRE   XXXIII 


Vous  vous  rappelez  ce  que  c'était  qu'une  messe 
sous  la  Restauration;  c'était  une  sensation  toute 
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nouvelle  pour  la  France,  c'est  une  sensation  per- 
due pour  nous  aujourdUiui.  Dans  ce  temps-là, 
se  rendre  à  la  messe,  s'agenouiller  à  Tautel, 
frapper  sa  poitrine  au  Conjiteor,  c'était  faire 
œuvre  de  courtisan.  La  messe  était  plus  qu'un 
devoir  en  ce  temps-là,  c'était  une  mode;  la  messe, 
c'était  l'acte  d'alliance  par  lequel  la  monarchie  se 
reportait  à  son  passé;  la  messe,  c'était  la  conquête 
la  plus  visible  de  la  maison  de  Bourbon  recrépie, 
c'était  sa  bataille  d'Austerlitz.  Aussi  comme  les 
courtisans  se  pressaient  dans  la  vieille  église! 
comme  ils  étaient  attentifs  à  l'acte  de  foi  du  prêtre! 
comm.Q,\\s,ch3.n\^.\Q.n\.\Q, Domine salvumfac  j^egem, 
afin  que  l'écho  en  vînt  jusqu'à  la  chapelle  royale, 
flatterie  passée  à  l'eau  bénite  et  à  l'encens.  Prosper 
faisait  donc  preuve  de  grande  habileté  en  menant 
sa  femme  tout  d'abord  à  la  messe.  Il  savait  que  là 
était  l'attention  et  la  susceptibilité  du  pouvoir. 
Quant  à  l'Italienne,  superstitieusecomme  elle  était, 
elle  ne  demanda  pas  mieux,  même  ambition  à 
part,  que  de  faire  acte  de  catholicisme,  avant  de 
faire  autre  chose,  dans  ce  Paris  monarchique  et  re- 
ligieux qu'elle  était  venue  chercher  de  si  loin. 

Elle  se  mit  donc  à  genoux  et  à  prier  avec  autant 
de  ferveur  que  si  elle  eût  été  du  sang  royal;  elle 
seule  peut-être  en  ce  lieu  s'abandonna  avec  une 
véritable  ferveur  à  la  prière,  tant  c'était  une  femme 
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sûre,  au  fond  de  l'âme,  de  reprendre  tous  ses  avan- 
tages mondains  aussitôt  qu'elle  le  voudrait.  Elle 
priait!  Prosper  était  derrière  sa  femme,  assez  près 
d'elle  pour  faire  voir  à  tous  les  assistants  que  cette 
femme  était  à  lui,  elle  et  sa  prière.  De  toutes  les 
parties  aristocratiques  les  regards  se  demandaient 
quelle  était  cette  femme,  et  les  regards  se  répon- 
daient entre  eux:  «Cette  femme  est  belle  en  vérité  !» 
11  faut  vous  dire  que,  ce  jour-là,  la  quête  pour 
les  pauvres  était  faite  à  Saint-Roch  par  la  maîtresse 
du  roi  régnant,  cette  Octavie  de  la  Restauration, 
belle  personne  qui  jouait  le  rôle  antidaté  d'une 
Maintenon  constitutionnelle,  assistant  aux  der- 
nières amours  et  aux  dernières  ambitions  d'un 
vieux  roi.  Louis  XVIII,  en  se  donnant  une  maî- 
tresse, avait  ainsi  fait  acte  de  double  flatterie  pour 
la  galanterie  de  ses  pères  et  pour  la  religion  de  ses 
pères:  car  ce  bon  roi  Louis,  usé  de  corps  et  d'âme, 
n'avait  guère  plus  de  religion  qui  lui  fût  person- 
nelle que  d'amour  qui  lui  fût  personnel.  Cette 
femme  était  donc  à  cette  cour  un  besoin  d'étiquette, 
à  peu  près  comme  le  prêtre  officiant  était  là  aussi 
un  besoin  d'étiquette;  cette  femme,  toute  belle 
et  toute  jeune  qu'elle  était  encore,  était  donc  à 
cette  cour  un  pas  rétrograde  vers  le  passé,  un  re- 
gret du  passé,  aussi  bien  que  ce  prêtre,  tout  jeune 
et  tout  ardent  qu'il  était;  cette  femme  et  ce  prêtre. 
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Tune  maîtresse  royale,  Tautre  chrétien  royal,  se 
tenaient  donc  Tune  et  Tautre  par  un  lien  secret 
qui  unissait  leurs  destinées.  Voilà  pourquoi  cette 
femme  faisait  la  quête  à  la  messe  de  ce  prêtre  ; 
voilà  pourquoi  cette  femme  et  ce  prêtre  ont  subi 
le  même  destin  ;  voilà  pourquoi,  lorsque  la  royauté 
légitime  eut  perdu,  elle  aussi,  sa  bataille  de  Wa- 
terloo, la  femme  et  le  prêtre,  qui  ne  tenaient 
qu'à  la  royauté,  disparurent  en  même  temps  et 
le  même  jour.  Une  fois  disparus  de  la  scène  du 
monde  visible,  ils  sont  devenus  Tun  et  l'autre  ce 
qu'ils  devaient  devenir  :  le  prêtre  a  cessé  de  dire 
la  messe,  parce  qu'il  n'avait  pas  assez  de  foi  pour 
croire  à  sa  messe  isolée  et  dans  l'ombre;  quant  à 
la  grande  dame,  elle  n'a  pas  cessé  de  faire  l'amour, 
pour  deux  raisons  excellentes  :  d'abord  parce 
qu'elle  avait  foi  à  son  amour  même  isolé  et  dans 
l'ombre;  en  second  lieu,  parce  qu'à  présent,  déli- 
vrée de  l'amour  officiel,  elle  fait  de  l'amour  pour 
elle-même.  Or,  vous  le  savez,  de  toutes  les 
croyances  de  ce  monde,  l'amour  est  la  croyance  la 
plus  égoïste  de  toutes  ;  il  est  parfaitement  heu- 
reux et  satisfait,  pourvu  qu'il  fasse  de  l'égoïsme 
à  deux. 
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CHAPITRE   XXXIV 

Je  n''ai  pas  dit  le  nom  de  Fltalienne;  elle  avait 
un  nom  de  petite  fille,  que  Bonaparte  lui-même 
n'a  pas  pu  ennoblir  même  à  son  propre  nom  de 
Bonaparte:  elle  s'appelait  Lœtitia  Laferti,  afin 
de  réunir  les  deux  plus  excellentes  consonnances 
italiennes,  afin  d'avoir  un  nom  complet.  Donc, 
lorsque  Leetitia,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  lorsque 
Mme  Prosper  de  Chavigny  vit  cette  grande  dame 
delà  cour  de  Louis  XVIII,  précédée  par  deux 
hallebardes,  qui  tendait  sa  main  blanche  à  l'opu- 
lente aumône  de  ces  chrétiens  en  habits  dorés, 
Lœtitia  Laferti  se  sentit  un  moment  de  Jalousie, 
elle  comprit  d'un  seul  coup  d'œil  quelle  distance 
elle  avait  à  franchir  avant  de  venir,  elle  aussi,  hors 
de  ligne  et  sur  les  limites  les  plus  reculées  du 
christianisme  de  cette  époque,  au  nom  de  la  re- 
ligion et  du  roi,  demander  l'aumône  pour  le  culte 
catholique  dans  une  église  catholique.  Cette  su- 
périorité de  position  donna  beaucoup  à  réfléchir 
à  Leetitia  Laferti.  Marcher  seule  dans  l'église,  au 
milieu  des  courtisans  à  genoux,  quelle  gloire! 
Déjà  elle  se  figurait  elle-même,  elle,  Lœtitia,  ten- 
dant la  main  comme  la  tend  cette  femme,  forçant 
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la  libéralité  vaniteuse  du  riche  et  le  contraignant 
à  être  bon  et  charitable  malgré  lui  et  par  étiquette. 
Elle  se  représentait  elle-même  à  elle -même  triom- 
phant de  Tavarice  de  tout  ce  monde  et  le  for- 
çant à  Taumône  au  nom  de  la  charité  chrétienne! 
C'était  une  femme  qui  se  connaissait  en  puissance, 
elle  savait  en  un  clin  d'œil  à  quelle  place  il  fallait 
frapper  pour  aller  au  cœur  des  hommes  et  pour 
les  soumettre.  Hélas!  dans  ce  rapide  moment 
d'ambition,  elle  aussi,  pour  réussir,  ne  demandait 
plus  que  d'avoir  la  bourse  de  la  quêteuse  royale 
pour  tout  piédestal  ! 

Prosper  comprit  le  regard  de  sa  femme;  il  de* 
vina  cette  ambition  naissante,  il  trembla  que  son 
piédestal  ne  vînt  à  lui  échapper,  et  que  lui,  Pros- 
per, ne  fût  obligé  de  changer  de  rôle  avec  Lœtitia. 
Prosper  pâlit  ;  il  se  pencha  vers  Lœtitia,  et  tout 
bas,  comme  s'il  lui  eût  demandé  quelque  prière 
de  la  liturgie  :  «Lœtitia,  lui  dit-il^  prenez 
garde,  baissez  les  yeux,  Laetitia  ;  votre  heure  n'est 
pas  encore  sonnée,  Madame  !  »  Lœtitia  baissa  les 
yeux;  pour  lui,  il  revint  à  sa  place  et  se  remit  à 
faire  semblant  de  prier,  et  de  fait  il  était  temps 
qu'il  se  remit  à  sa  place,  car  la  quêteuse  avançait 
de  son  côté. 

Quand  la  quêteuse  passa  devant  Prosper,  elle 
regarda  Prosper,  à  cause  de  sa  femme.  Elle  jugea 
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tout  de  suite  qu'un  homme  qui  était  le  maître 
d'une  si  belle  personne  valait  au  moins  un  sou- 
rire. Prosper  eut  donc  ce  sourire,  ce  sourire  lui 
coûta  assez  d'argent  pour  soulager  une  pauvre  fa- 
mille pendant  tout  l'hiver.  La  quêteuse  prit  le 
billet  de  banque  de  Prosper  et  passa  outre. 

Alors  elle  se  trouva  vis-à-vis  de  Laetitia;  la  posi- 
tion était  difficile.  Que  faire?  La  quêteuse  avait 
bien  pu  sourire  à  Prosper  sans  se  compromettre  et 
obéir  ainsi  aux  lois  de  la  charité  et  à  l'intérêt  des 
pauvres  ;  mais  sourire  la  première  à  cette  femme 
inconnue  et  si  belle,  n'était-ce  pas  se  compro- 
mettre doublement?  N'était-ce  pas  hasarder  dou- 
blement ses  deux  qualités  de  belle  femme  et  de 
favorite?  Que  faire?  De  son  côté,  l'Italienne,  qui 
savait  toute  sa  valeur,  se  sentait  bien  résolue  à  ne 
pas  faire  l'avance  de  son  aumône.  Elle  se  savait 
la  main  assez  blanche  et  le  regard  assez  beau  pour 
savoir  que  son  aumône  valait  l'honneur  d'être  de- 
mandée. Il  y  eut  donc  un  instant  de  lutte  très  cri- 
tique entre  ces  deux  femmes  !  aucune  des  deux  ne 
voulait  céder  à  l'autre  le  moindre  avantage  ;  aucune 
des  deux  ne  voulait  tendre  la  main  la  première, 
celle-ci  pour  donner,  celle-là  pour  recevoir  :  la  belle 
et  puissante  quêteuse  ne  pouvait  cependant  passer 
outre  sans  tendre  la  main  à  l'étrangère  ;  elle  sen- 
tait que  passer  outre,  c'était  bien  plus  que  de  man- 
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quer  de  charité,  c'était  manquer  de  politesse  ;  elle 
sentait  aussi  que  passer  outre,  c^était  s'avouer 
vaincue  par  cette  femme  en  plein  théâtre,  je  veux 
dire  en  pleine  église.  Aussi  la  quêteuse  dans  cette 
anxiété  étrange  était  hors  d'elle-même!  Quant  à 
Laetitia,  l'œil  baissé  et  le  cœur  triomphant,  elle 
attendait. 

A  ce  moment  solennel  de  rivalité  entre  deux 
femmes  de  ce  modèle,  il  y  eut  une  minute  de  lutte 
que  je  ne  saurais  exprimer.  On  eût  dit  que  le  ser- 
vice divin  lui-même  était  suspendu;  il  n'y  eut  pas 
jusqu'à  Torgue  qui  ne  fît  silence.  Entre  ces  deux 
femmes,  l'une  qui  ne  voulait  pas  demander  l'au- 
mône à  l'autre,  l'autre  qui  ne  voulait  pas  faire 
Taumône  sans  qu'on  la  lui  demandât,  il  y  eut  un 
véritable  duel  plein  d'anxiété  et  de  terreur. 

A  la  fin ,  la  belle  quêteuse  fut  vaincue,  par  la 
seule  raison  qu'elle  était  sur  un  mauvais  terrain, 
comme  cela  peut  arriver  au  duelliste  le  plus  ha- 
bile; la  quêteuse  céda,  elle  avait  le  soleil  dans  les 
yeux.  Une  fois  son  parti  pris,  elle  s'avança  vers 
l'étrangère  et  lui  tendit  sèchement  la  main  avec 
la  formule  accoutumée  :  Poii?^  les  pauvres ,  s'il 
vous  plaît. 

Lœtitia,  qui  la  regardait  depuis  trois  secondes 
pour  le  moins,  et  qui  suivait  ses  moindres  mou- 
vements dans  son  âme,  releva  la  tête.  Son  visage 
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était  fort  beau  à  cet  instant;  il  était  coloré  comme 
se  colore  tout  beau  visage  à  Tapproche  d'une 
rivale  dangereuse.  Alors  Laetitia  regarda  fixement 
la  quêteuse,  et,  en  femme  qui  sentait  bien  son 
avantage,  elle  rendit  à  la  belle  quêteuse  mépris 
pour  mépris,  hésitation  pour  hésitation. 

Ce  serait  un  tableau  à  faire,  en  vérité. 

Elles  étaient  là  toutes  les  deux  :  l'une  tendant 
la  main  avec  Tarrogance  du  mendiant  à  escopette 
dans  Gil  Blas^  Tautre  regardant  la  quêteuse  face 
à  face,  d'égale  à  égale,  d'un  regard  irrité  et  qui 
disait  comme  le  regard  de  Louis  XIV  :  Je  crois 
que  j'ai  attendu. 

Il  était  impossible  de  se  mépriser,  de  s'admirer 
et  de  s'insulter  plus  que  ne  faisaient  ces  deux  fem- 
mes en  ce  moment-là. 

Laetitia,  sans  perdre  l'avantage  de  son  regard, 
qui  était  tombé  d'aplomb  sur  la  quêteuse  et  qui 
la  tenait  en  arrêt,  tendit  sa  main  par  derrière  à 
Prosper,  demandant  une  pièce  à  donner. 

Prosper,  lui,  plein  d'anxiété,  n'avait  de  regard 
et  d'attention  que  pour  la  quêteuse;  il  sentait  que 
sa  destinée  était  pendante  entre  ces  deux  femmes: 
si  sa  femme  était  vaincue,  il  était,  lui  aussi, 
vaincu  avec  elle,  vaincu  sans  retour;  il  ne  vit  donc 
pas  la  main  que  Lœtitia  lui  tendait. 

En  ce  moment,  c'en  était  fait  de  la  fortune  de 
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Prosper,  son  piédestal  était  brisé  ,  la  quêteuse 
remportait  sur  Tltalienne;  ritalienne,  forcée  de 
se  retourner,  perdait  l'avantage  de  son  regard,  elle 
cédait,  sa  proie  lui  était  enlevée;  heureusement 
elle  fut  secourue  par  un  de  ces  hasards  heureux 
que  la  passion  enfante  à  chaque  pas,  et  ce  hasard 
sauva  Prosper. 

Le  vieux  duc  de  L***,  véritable  gentilhomme 
du  bon  temps,  était  à  la  droite  de  l'Italienne,  un 
peu  derrière  elle,  et  pendant  toute  la  messe,  qui 
avait  été  longue,  il  s'était  amusé  à  étudier  les 
grâces  de  cette  femme,  ses  poses  pleines  de  dé- 
cence et  de  charme,  son  cou  si  ferme  et  ses 
cheveux  si  noirs,  et  ses  épaules  arrondies,  et 
son  pied  si  petit;  il  était  tout  à  elle,  en  vieux  ga- 
lant seigneur  d'autrefois,  qui  fait  bonne  fortune 
de  tout  ce  qu'il  voit,  et  qui  se  plaît  à  admirer  ce 
qu^il  ne  voit  pas  par  ce  qu'il  voit.  Il  vit  donc  le 
geste  de  l'Italienne  et  sa  main  tendue  par  derrière, 
implorant  une  aumône  avec  le  geste  rapide  et 
animé  de  l'impatience,  comme  une  femme  qui 
sent  que  Toccasion  lui  échappe  d'humilier  sa  ri- 
vale. Prosper  ne  voyait  pas  le  geste  de  Laetitia. 
Le  duc  de  L***,  qui  tenait  son  aumône  toute  prête 
dans  sa  main,  tendit  sa  main  pleine  d'or  à  Laeti- 
tia; Laetitia,  sans  se  retourner,  prit  une  pièce 
d'or  dans  la  main  du  duc  et  elle  la  donna  poli- 
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ment  à  la  quêteuse.  Ici  finit  cette  lutte  si  bizarre- 
ment longue,  dans  laquelle  Tétrangère  eut  tout  à 
fait  le  dessus,  grâce  au  vieux  duc. 

Cette  pièce  d'or  ayant  décidé  la  question  comme 
à  pile  ou  face ,  la  noble  quêteuse  fut  forcée  de 
continuer  sa  quête  et  d'abaisser  la  première  son 
regard  et  sa  fierté.  L'Italienne  triomphait;  elle 
était  si  heureuse  qu'elle  se  retourna  pour  juger  de 
Teffet  de  son  triomphe  sur  Prosper.  Elle  se  re- 
tourna, et,  au  lieu  de  Prosper,  elle  aperçut  le  vieux 
duc,  la  main  tendue  encore,  et  qui  souriait  comme 
un  homme  qui  est  bien  heureux. 


CHAPITRE    XXXV 

Vous  pouvez  juger  par  vous-même  si  cette  jour- 
née avança  les  affaires  de  Prosper  Chavigny.  D'a- 
bord elle  mit  en  vue  son  piédestal;  ensuite  elle 
apprit  à  Laetitia  la  mesure  de  ses  forces  et  la  puis- 
sance de  son  regard;  enfin,  elle  attacha  au  char 
de  la  belle  étrangère  un  homme  d'un  grand  nom, 
auquel  elle  avait  emprunté  de  l'argent  sans  le  sa- 
voir, c'est-à-dire  avec  lequel  elle  s'était  liée  par  le 
nœud  le  plus  fort  de  la  société  moderne,  l'argent. 

Prosper  profita  de  tous  ses  avantages  en  homme 
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adroit.  Quand  la  messe  fut  finie,  il  se  mit  sur  le 
passage  de  la  quêteuse  royale,  et  il  la  salua  hum- 
blement, en  homme  qui  sait  bien  qu'il  a  une 
faute  à  réparer.  Le  voilà  donc  tout  d'un  coup 
l'obligé  d'un  grand  seigneur  et  le  pardonné  d'une 
grande  dame,  humilié  deux  fois,  et  par  elle  et  par 
lui,  c'est-à-dire  dans  la  plus  excellente  position 
pour  demander  quelque  chose,  et  surtout  pour 
l'obtenir. 

Je  n'ai,  à  ce  sujet,  pas  besoin  d'entrer  avec  vous 
dans  les  détails  usés  que  se  permet  le  roman,  ou 
dans  le  dialogue  usé  encore  plus  de  la  comédie; 
Vous  concevez  sans  peine  que  cette  femme  eut 
mis  bientôt  le  monde  sur  les  traces  de  ce  jeune 
homme.  Prosper,  se  sentant  soutenu  et  compris, 
se  montra  enfin  à  sa  juste  valeur.  Il  fut  ce  qu'il 
n'avait  jamais  pu  être  jusqu'alors,  il  fut  lui-même. 
Il  fut  éloquent  parce  qu'il  osait  parler,  il  fut  ha- 
bile parce  qu'il  osait  agir,  il  eut  du  cœur  parce 
qu'il  osa  montrer  du  cœur.  Il  perdit  toute  sa  mé- 
fiance de  lui-même  au  milieu  de  cette  tourbe  qui 
venait  à  lui,  qui  lui  tendait  les  mains,  qui  l'appe- 
lait de  tous  ses  vœux.  Une  fois  dans  ce  monde 
qu'il  avait  à  peine  entrevu  de  loin  quand  il  était 
perdu  dans  la  foule,  Prosper  découvrit  tous  les 
défauts  de  ce  monde,  il  en  comprit  le  fort  et  le 
faible.  Il  vit  que  ce  monde  de  la  Restauration  man- 
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quait  surtout  de  deux  conditions  de  durée:  la  pa- 
tience et  la  prévoyance.  Il  le  vit  perdu  de  ridi- 
cule, enfoncé  dans  ses  préjugés,  vaniteux  et  égoïste, 
il  le  vit  tel  qu'il  était.  Il  était  si  bien  placé  pour 
le  voir  petit,  ce  monde;  il  était  placé  au-dessus  de 
sa  femme,  et  le  monde  était  aux  pieds  de  sa  femme  ! 
Aussi  il  Pétudia  en  homme  qui  veut  en  profiter, 
il  Pétudia  sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses 
positions  :  à  la  messe  d'abord,  à  la  Bourse  en- 
suite, à  la  cour  après;  car  ce  sont  là  les  trois  faces 
de  la  Restauration,  la  cour,  l'église  et  la  bourse; 
la  bourse  l'eût  sauvée,  elle  est  morte  par  la  cour 
et  par  l'église,  comme  l'Empire  est  mort  par  la 
guerre;  mais  l'Empire  n'avait  qu'une  seule  face, 
la  guerre,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  vécu  beaucoup 
plus  que  la  Restauration. 

Prosper  Ghavigny  mit  donc  à  profit  le  piédes- 
tal qu'il  avait  si  admirablement  choisi.  Une  fois 
placé  sur  cette  belle  hauteur,  il  profita  de  tous  les 
avantages  de  sa  position.  Toute  la  société  pari- 
sienne, dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  puissant  et 
de  plus  noble,  passa  sous  son  joug.  Chacun  vint 
baiser  humblement  Féventail  de  sa  femme.  Elle, 
en  femme  habile,  traitait  ce  monde  en  vraie  par- 
venue, elle  était  la  Dubarry  de  ce  monde  de  ha- 
sard et  de  noblesse,  elle  l'accablait  de  ses  caprices 
et  de  ses  prévenances.  Tantôt  polie  jusqu'à  Thu- 
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milité,  tantôt  insolente  jusqu'au  sarcasme;  cares- 
sante, revêche,  mauvaise  et  bonne  tour  à  tour, 
toujours  femme.  Cette  société  oisive  et  qui  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  se  passionner  pour 
quelque  chose,  blasée  qu'elle  était  sur  les  prospé- 
rités et  sur  les  revers ,  s'estima  heureuse  de  se 
passionner  pour  cette  femme.  Aussi  Lcetitia  par- 
tagea toutes  les  admirations  contemporaines:  elle 
fut  aussi  fêtée  que  la  comédie  de  M.  Scribe,  cette 
femme;  aussi  fêtée  que  le  roman  de  Walter  Scott, 
cette  femme;  aussi  fêtée  que  la  musique  de  Ros- 
sini,  cette  femme.  Cette  pauvre  Restauration  était 
ainsi  faite:  elle  allait  en  avant,  tête  baissée,  cher- 
chant des  distractions  à  toute  heure  de  sa  vie, 
comme  si  elle  eût  été  fondée  sur  des  bases  immor- 
telles. Elle  voulait  de  Fart,  de  la  poésie  et  des 
amours,  de  la  religion  et  de  la  toute-puissance,  à 
tout  prix.  Elle  a  voulu  trop  de  choses,  l'ambition 
Ta  perdue,  elle  est  partie  on  ne  sait  où...  Aussi, 
depuis  ce  temps,  personne  en  France  n'a  plus 
voulu  ni  art,  ni  poésie,  ni  religion,  ni  amour. 
De  toutes  les  ambitions  du  pouvoir  passé,  il  ne 
reste  chez  nous  que  Tambition  du  souverain  pou- 
voir :  nous  sommes  un  peuple  bien  malheureux  ! 
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CHAPITRE   XXXVI 

En  homme  intelligent,  Prosper  vit  tout  d'un 
coup  que,  pour  bien  entrer  dans  le  monde,  il  fal- 
lait être  riche.  La  richesse  est  le  commencement 
de  toute  fortune  aujourd'hui,  Prosper  résolut  d'être 
riche.  Il  commença  sa  fortune  comme  tous  les 
hommes  sensés  la  commencent,  au  hasard;  il  vou- 
lut être  riche,  il  fut  riche.  Il  y  a  à  Paris  toujours 
un  moyen  certain  de  faire  sa  fortune,  c'est  de  sa- 
voir les  secrets  des  ministères,  et,  quand  on  sait 
bien  ces  grands  secrets,  c'est  de  jouer  à  la  hausse 
et  à  la  baisse,  en  ayant  soin  toutefois  de  jouer  à  la 
hausse  quand  le  ministère  est  à  la  baisse,  et  à  la 
baisse  quand  le  ministère  est  à  la  hausse.  Pour 
cela,  il  faut  être  fort  instruit  des  affaires.  Or,  il 
savait  toutes  les  affaires;  sa  femme  était  au  cou- 
rant des  moindres  mouvements  des  finances;  elle 
savait  vingt-quatre  heures  avant  le  roi  les  lois 
qu'on  devait  proposer ,  et  je  vous  assure  que 
c'étaient  de  formidables  lois  à  cette  époque;  des 
lois  qui  changeaient  le  taux  de  l'argent,  des  lois 
qui  prélevaient  un  milliard  d'indemnité,  des  lois 
qui  parlaient  du  droit  d'aînesse,  des  lois  sur  les 
blasphémateurs,  des  lois  sur  tous  les  principes  de 
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Tordre  social  ;  c'était  le  bon  temps  alors  des  secrets 
d'État.  Toute  la  machine  sociale  était  en  jeu,  et 
ceux  qui  pouvaient  appliquer  leur  oreille  pour 
comprendre  à  l'avance  quelques-uns  de  ces  bruits 
étranges  étaient  sûrs  d'être  les  bienvenus  de  la 
fortune.  Ainsi  fit  Prosper;  il  dressa  sa  femme  à 
épier  les  moindres  bruits  des  affaires.  11  devint 
riche  comme  tous  les  hommes  pauvres  qui  ont  à 
devenir  riches,  il  s'enrichit  en  vingt-quatre  heures, 
grâce  à  son  piédestal. 

Oh  !  quand  il  se  vit  riche,  quand  il  eut  éprouvé 
cette  sensation  nouvelle  d'un  homme  qui  foule 
sa  terre,  qui  se  couche  à  l'ombre  de  son  arbre,  qui 
peut  couper  cette  ombre  et  la  vendre  aujourd'hui, 
s'il  lui  plaît;  quand  il  se  fut  bien  posé  à  deux 
pieds  dans  son  parc,  et  qu'il  se  fut  dit,  en  éten- 
dant les  bras  entre  deux  mille  arpents  de  terre  : 
«  Tout  ce  que  je  foule,  tout  ce  qui  est  ici,  entre 
le  ciel  et  la  terre,  est  à  moi.  L'air  et  les  abîmes, 
et  le  ciel  intermédiaire  entre  l'abîme  et  l'air,  tout 
cela  est  à  moi.  »  Oh!  quand  il  eut  réuni  ce  pié- 
destal, la  fortune,  à  cet  autre  piédestal,  sa  femme, 
qu'il  eut  de  joie  !  Comme  il  bondit,  se  voyant 
enfin  couché  sur  le  registre  de  la  propriété  fon- 
cière !  Comme  il  s'amusa  à  regarder  derrière  lui 
rriarcher  son  fermier  !  Comme  cela  lui  plut  de  se 
dire  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui,  tous  les  ans,  sans 
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que  j^aie  rien  à  faire,  mVipporteront  le  fruit  le  plus 
précieux  de  leur  travail.  Il  y  a  des  hommes  à  pré- 
sent qui,  tout  exprès  pour  me  donner  de  Targent 
tous  les  trois  mois,  bêchent  la  terre  et  mangent 
du  pain  noir;  tout  exprès  pour  moi  ils  sèvrent  les 
enfants  du  lait  de  leur  mère,  afin  que  leur  femme 
nourrisse  à  prix  d'argent  des  enfants  étrangers,  et 
cet  argent  est  pour  moi  !  Je  suis  le  maître,  et  je 
règne  !  Et,  pour  m'assurer  ma  propriété,  les  prê- 
tres ont  déclaré  que  le  roi  était  légitime,  et,  tout 
exprès  pour  moi  propriétaire,  le  roi  s'est  déclaré 
légitime,  lui  aussi;  et,  tout  exprès  pour  moi,  la 
pairie  est  héréditaire.  »  Oh  !  quelle  vive  sensation 
éprouvait  son  âme  alors  !  et  il  se  demandait  par- 
fois si  c'était  bien  lui,  en  effet  lui,  Prosper  Cha- 
vigny,  du  village  d'Ampuy,  le  fils  du  vigneron 
Chavigny,  le  voyageur  de  la  voiture  Laffitte  et 
Gaillard,  l'hôte  de  la  maison  de  jeu,  le  cornac  de 
Lœtitia  ;  et  il  était  très  heureux  et  très  fier  quand 
il  se  répondait  à  chacune  de  ces  questions  :  «  C'est 
bien  moi  !  » 

Il  se  sentait  si  habile  de  se  voir  si  heureux  ! 


LE    PIÉDESTAL  g5 


CHAPITRE    XXXVII 

Que  si  vous  me  demandez  où  en  était  son  pié- 
destal, et  comment  il  se  conduisit  avec  elle,  et 
quels  mystères  d'intérieur  se  passèrent  entre  eux, 
les  deux  associés... 

Je  vous  dirai  d'abord  que  vous  êtes  bien  curieux. 

Mais  ensuite,  comme,  à  tout  prendre,  il  n'est 
rien  qu'un  écrivain  ne  respecte  et  n'estime  à  l'égal 
de  son  lecteur,  quelles  que  soient  ses  questions, 
je  répondrai  à  votre  question  autant  que  je  le 
pourrai  et  comme  je  le  pourrai. 

Jusqu'au  jour  où  je  vous  parle,  les  rapports  de 
Prosper  et  de  Laetitia  furent  les  mêmes  que  dans 
leur  voyage  d'Italie  en  France.  Dans  le  monde, 
Prosper  et  Lastitia,  c'étaient  le  mari  et  la  femme  ; 
une  fois  rentrés  chez  eux,  c'était  Laetitia,  c'était 
Prosper,  c'étaient  deux  étrangers  sous  le  même 
toit,  séparé  par  un  vaste  salon  ;  ce  n'étaient  pas 
même  deux  associés,  car  Prosper  eût  rougi  de 
s'avouer  à  lui-même  qu'il  était  associé  avec  cette 
femme.  A  son  sens,  cette  femme  était  son  instru- 
ment, rien  de  plus.  Elle  était  le  dé  avec  lequel  il 
avait  joué  contre  le  monde,  comme  on  joue  d'es- 
croc à  escroc  :  tant  pis  si  le  dé  était  pipé  !    le  plus 
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escroc  aura  le  dé  le  mieux  pipé,  voilà  tout.  Il  se 
jugeait  donc  habile  d^avoir  découvert  cette  femme, 
et  rien  de  plus.  Il  la  jugeait  habile  de  s'être  aban- 
donnéeàluicorps  etâme  et  d'avoir  fait  à  Tambition 
utile  le  sacrifice  de  sa  futile  jeunesse.  Il  Testimait 
comme  on  estime  un  fort  algébriste,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Il  en  prenait  tous  les  soins  pos- 
sibles, il  Tentourait  de  mille  prévenances  d'es- 
clave, il  eût  voulu  pour  elle  réchauffer  l'air  du 
printemps,  épanouir  la  fleur  vingt-quatre  heures 
à  l'avance  pour  qu'elle  eût  un  bouquet  plus  beau; 
le  soir  ,  pour  elle,  il  ne  trouvait  pas  de  tissus  assez 
fins,  de  diamants  assez  brillants,  de  chevaux  assez 
anglais;  il  ne  trouvait  rien  d'assez  beau  et  d'assez 
éclatant  pour  elle  ;  il  l'environnait  de  plaisirs,  et  de 
fêtes,  et  d'hommages;  il  était  attentif  à  son  som- 
meil, à  son  repos,  au  moindre  enrouement  de  sa 
voix,  au  moindre  voile  qui  s'étendait  sur  son 
regard;  il  était  en  peine  de  ses  rêves,  il  était  tout 
entier  à  elle,  l'étudiant  le  matin  et  l'étudiant  le 
soir.  Jamais  l'amour  n'a  poussé  un  homme  de 
dix-sept  ans  à  ces  prévenances,  à  ces  petits  soins, 
à  ce  zèle  ardent  et  empressé  de  toute  la  vie.  Jamais 
la  passion  n'étendit  sous  les  pieds  d'une  femme 
un  plus  beau  tapis  de  fleurs;  mais  c'était  tout  ce 
que  pouvait,  tout  ce  que  voulait  Tamour;  il  pou- 
vait tout,   il  voulait  tout,  hors  l'amour.    C'était 
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une  liaison  étrange  et  funeste:  lui  si  beau  et  si 
Jeune,  elle  si  jeune  et  si  belle  !  si  intelligents  tous 
les  deux,  si  admirés,  si  recherchés  par  le  monde 
extérieur;  deux  passions  en  sens  inverse,  marchant 
du  même  pas  dans  le  monde  et  pendant  le  jour; 
puis,  la  nuit,  quand  elles  étaient  rentrées  sous  le 
même  toit,  se  réfugiant  l'une  et  Fautre  dans  une 
alcôve  solitaire  :  voilà  toute  leur  vie.  Pensait-elle 
à  lui?  Je  rignore;  mais  bien  certainement  lui  ne 
pensait  pas  à  elle  !  Bien  certainement,  une  fois  à 
Paris,  jamais  il  n'avait  songé  à  toucher  cette  main 
qu'il  chargeait  de  diamants,  à  baiser  le  bout  de 
ces  cheveux  qu'il  parfumait  avec  tant  de  soin,  à 
toucher  en  frémissant  de  plaisir  ces  légères  den- 
telles dont  il  parait  sa  déesse;  jamais  il  n'avait 
songé  à  donner  dans  le  piège  qu'il  tendait  pour 
les  autres.  Jamais  il  n'avait  songé  à  devenir  la 
dupe  de  ses  propres  prestiges,  à  se  prendre  à  la 
glu  qu'il  avait  préparée,  à  donner  tête  baissée 
dans  cette  passion  exotique  à  laquelle  il  avait  fait 
passer  les  Alpes  avec  tant  de  peines,  de  travaux, 
de  continence  et  de  dangers. 

Elle,  immobile,  elle  se  laissait  aller  à  l'obéis- 
sance passive.  Elle  s'abandonnait  en  aveugle  à 
la  pensée  qui  la  guidait.  Elle  passait  tête  baissée 
à  travers  toutes  ces  fortunes  et  tous  ces  honneurs, 
frayant  le  chemin  à  Prosper,  lui  jetant  de  côté  et 
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d'autre  les  fruits  dorés,  les  fruits  qu'elle  cueil- 
lait pour  lui  à  Tarbre  de  Tambition,  et  n'en  gar- 
dant pas  pour  elle,  la  pauvre  femme  !  Elle  avait 
rempli  la  corbeille  de  Prosper,  qu'elle  n'avait  pas 
même  jeté  un  regard  d'envie  ou  de  regret  sur  la 
corbeille;  mais,  s'il  vous  plaît,  laissons-les  tête 
à  tête,  elle  et  lui;  laissons-le  à  son  ambition  bâ- 
tarde et  à  son  immorale  spéculation.  Je  vous  ai 
raconté,  dans  la  première  partie  de  mon  récit, 
comment,  pauvre  et  nu,  il  découvrit  le  secret  de 
toute  élévation  dans  le  monde  moderne;  je  vous 
l'ai  montré  allant  chercher  au  loin  son  piédestal. 
A  présent,  il  est  sur  son  piédestal,  amenant  à  lui 
la  fortune  et  les  honneurs.  Patientez  encore,  lais- 
sez-le encore  sur  son  piédestal  une  heure.  Dans 
mon  prochain  chapitre,  je  vous  raconterai  com- 
ment et  pourquoi  il  en  est  descendu,  si  vous 
voulez. 


CHAPITRE  XXXVIII 

UN  BAL  CHEZ  LA  DUCHESSE  DE  BERRY 

Donc,  à  présent,  Prosper  est  riche  et  puissant. 
Habile  et  heureux  qu'il  est,  il  a  réuni  à  son  profit 
toutes  les  grandeurs,  celle  de  l'or,  celle  du  nom, 
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celle  des  places.  Il  a  été  un  des  hommes  intelli- 
gents de  la  Restauration  :  il  Ta  comprise  comme 
il  fallait  la  comprendre,  dans  ses  vanités;  il  l'a 
flattée  comme  il  fallait  la  flatter,  dans  ses  ridi- 
cules. Il  a  laissé  de  côté  le  point  d'honneur  libé- 
ral de  la  foule,  et  en  revanche  il  a  dominé  la 
foule.  Le  succès  de  Prosperde  Chavigny  est  facile 
à  expliquer  dans  ce  temps-là;  il  fut  à  la  fois  cour- 
tisan actif,  chrétien  zélé  et  spéculateur  habile.  Il 
se  couvrit  de  cette  triple  auréole,  de  cette  double 
consécration  :  or,  de  la  croyance  et  de  la  flatterie, 
voilà  pour  la  cour!  puis  il  eut  une  très  belle 
femme,  voilà  pour  le  monde!  puis,  enfin,  c'était 
un  homme  de  mérite  et  d'esprit,  voilà  pour  Té- 
poque  dans  laquelle  il  vécut!  En  effet,  ce  que 
nous  avons  gagné  surtout  à  faire  la  révolution 
de  89,  c'est  que,  grâce  à  cette  révolution,  il  faut 
beaucoup  de  talent  et  d'esprit  même  pour  n'être 
qu'un  intrigant  heureux. 

Aussi  toute  la  ville  eut-elle  bientôt  les  regards 
sur  Prosper;  l'attention  générale  vint  le  trouver 
et  l'admirer,  et  lui  dire  avec  un  décevant  sourire: 
«Vous  êtes  heureux,  Seigneur  !  »  Il  eut  bientôt  tous 
les  privilèges  du  monde  aristocrate.  Le  Gymnase, 
l'Opéra,  les  livres  nouveaux,  le  portrait  de  sa 
femme  en  pleine  exposition,  le  père  Chaussier 
pour  médecin  et  le  curé  de  l'Assomption  pour 


lOO  LE    PIEDESTAL 

confesseur,  Tathée  et  le  jésuite  à  la  fois  à  son 
chevet;  que  vous  dirai-je  enfin?  Prosper  eut  en- 
core le  bonheur  d'être  vivement  attaqué  par  les 
petits  journaux  de  Tépoque;  rien  ne  manqua  plus 
dès  lors  à  sa  faveur,  il  marcha  dans  Topinion 
régal  des  plus  puissants  et  des  plus  nobles,  il 
partagea  avec  eux  les  sarcasmes  de  la  presse,  il 
eut  la  croix  d'honneur  et  il  fut  invité  au  jeu  du 
roi! 

Dans  ce  temps-là,  qui  n'était  pas  une  époque 
d'égalité  comme  est  la  nôtre,  il  faut  vous  dire  que 
les  moindres  distinctions  étaient  puissantes  et 
enviées;  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière  était 
presque  aussi  difficile  à  obtenir,  dans  ce  temps-là, 
qu'une  diminution  dans  Timpôt  serait  difficile  à 
remporter  aujourd'hui.  Etre  invité  au  jeu  du  roi 
ou  a  la  messe  du  roi,  ou  à  la  chasse  du  roi,  c'était 
recevoir  un  brevet  de  gentilhomme;  aujourd'hui 
que  le  premier  venu  s'en  va  donner  une  poignée 
de  main  au  souverain  qui  passe,  quel  que  soit 
son  rang;  aujourd'hui  que  la  première  pierre  qui 
vous  touche  par  bonheur  vous  fait  chevalier 
d'honneur,  vous  ne  concevriez  guère  la  joie  de 
Prosper  de  Chavigny  à  chaque  petite  distinction 
qu'il  recevait  de  la  cour,  et  peut-être  auriez-vous 
raison  aujourd'hui. 

Mais  lui,  lui  qui  se  souvenait  toujours  d'Am- 


LE    PIEDESTAL  101 

puy  et  de  son  village;  lui  qui  se  rappelait  sans 
cesse  son  isolement  dans  Paris,  sa  figure  pâlie  par 
la  faim,  son  nom  méconnu,  son  malaise  inouï, 
son  dégoût  profond,  la  perte  de  ses  rêves  les  plus 
chers,  lui  qui  avait  toujours  une  vengeance  à  tirer 
de  cette  ville  vénale,  il  recevait  chaque  faveur 
nouvelle  avec  le  bonheur  d^un  homme  qui  se 
venge;  on  lui  donnait  la  croix  d'honneur,  et  il 
était  heureux  et  fier  comme  s'il  eût  blessé  en  duel 
son  ennemi  mortel.  Il  eut  donc  encore  cela,  c[ui 
servit  à  merveille  son  succès;  on  découvrit  qu^il 
était  sensible  aux  honneurs  de  la  vanité,  aux  dis- 
tinctions extérieures,  à  tous  les  petits  honneurs 
qui  entretiennent  dans  la  bonne  opinion  ce  que 
l'on  appelle  la  cour,  et  on  lui  sut  bon  gré  de  cette 
vanité.  Plus  sa  vanité  était  mesquine,  et  plus  elle 
flattait  les  courtisans.  Voilà  pourquoi  pour  lui 
une  distinction  n^attendait  pas  l'autre,  il  ne  se 
lassait  pas  plus  d'en  demander  qu'on  ne  se  lassait 
de  lui  en  accorder;  il  accumulait  ainsi  en  silence 
les  places,  les  dignités,  les  honneurs,  avec  autant 
de  soin  qu'un  procureur  du  roi  de  nos  jours  en- 
tassant ses  accusations  pour  un  nouveau  procès 
contre  un  journal  d'opposition. 

Plus  il  avançait  en  grade  et  en  estime  dans  le 
monde,  et  plus  Lœtitia  lui  devenait  inutile.  A 
chaque  nouvelle  grandeur  qui  venait  à  Prosper, 

9- 
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son  piédestal  s'abaissait  d'une  coudée;  mais,  il 
faut  le  dire  à  sa  louange,  jamais  il  ne  manqua  un 
seul  instant  aux  égards  qu'il  s'était  imposés  pour 
Laetitia;  jamais,  au  plus  fort  même  de  son  crédit 
et  de  sa  puissance,  il  ne  cessa  d'avoir  pour  cette 
femme  les  attentions  les  plus  délicates.  Arrivé 
au  faîte  du  crédit,  il  la  traitait  comme  il  l'avait 
traitée  le  premier  jour.  Il  était  tout  à  elle  au 
dehors,  soumis,  indulgent,  prévenant,  flatteur, 
obéissant  et  esclave  de  ses  moindres  fantaisies, 
amoureux  de  sa  femme  comme  un  grand  seigneur 
très  bien  élevé,  très  ambitieux,  qui  tient  à  plaire 
aux  femmes  des  autres,  et  qui  commence  par  plaire 
à  la  sienne  en  homme  comme  il  faut  qui  sait  son 
métier. 

Du  reste,  toujours  aussi  réservé  quand  il  était 
tête  à  tête  avec  elle,  il  ne  lui  parlait  jamais  que 
d'ambition  ou  de  plaisirs;  mais  vous  savez  que 
dans  son  plan  les  plaisirs  étaient  encore  de  l'am- 
bition. 

Ce  jour-là,  vous  allez  croire  que  je  vous  parle 
d'un  siècle,  M.  et  M'^^  de  Chavigny  avaient  reçu 
une  invitation  longtemps  enviée,  longtemps  sol- 
licitée, et  que  Prosper,  malgré  tout  son  crédit, 
avait  désespéré  bien  souvent  d'obtenir.  M'"^  la  du- 
chesse de  Berry,  cette  jeune  femme  si  vraie  et  si 
bonne,  princesse  italienne  et  française,  poésie  ita- 
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lienne  et  grâce  française,  plutôt  grande  dame  que 
haute  princesse,  plutôt  jeune  femme  que  mère  de 
roi,  plutôt  populaire  qu'elle  n'est  royale,  cette  élé- 
gante et  bienveillante  protectrice  de  Tart  secon- 
daire en  France,  cette  femme  qui  a  fait  M.  Scribe 
et  M.  Auber,  qui  aurait  fait  M.  Gérard  au  besoin, 
M"ie  la  duchesse  de  Berry  donnait  un  bal  à  toute 
la  cour. 

Hélas!  à  présent  elle  est  captive. La  salle  de  bal 
a  fait  place  à  une  prison  ;  les  joyeux  appartements 
se  sont  abaissés  de  six  pieds  sur  la  tête  de  cette 
pauvre  femme,  les  festons  de  fleurs  ont  été  rem- 
placés par  des  barreaux  de  fer,  les  courtisans  bro- 
dés se  sont  évanouis  devant  le  commissaire  de 
police  en  écharpe  tricolore,  tout  s'en  est  allé  de  ce 
monde  royal  éclatant  sous  les  bougies  :  musique, 
amour,  rêveries,  dévotion,  mensonges,  flatteurs! 
Elle  est  restée  seule  entre  un  vieillard  et  une 
femme,  toute  seule!  De  ces  musiciens  nombreux, 
si  nombreux  à  ses  fêtes,  elle  n'a  pas  gardé  le 
Blondel  aveugle.  Elle  aura  beau  prêter  l'oreille, 
elle  n'entendra  que  la  mer,  la  mer!  comme  Na- 
poléon ,  la  mer  pour  ceinture  à  cette  pauvre 
femme!  Quoi  qu'il  en  soit,  la  duchesse  de  Berry, 
dans  ce  temps-là,  donnait  un  bal. 

Oh!  c'étaient  là  des  fêtes  immenses,  des  joies 
à  part,  un  éclat  féodal!  c'étaient  là  des  saturnales 
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au  delà  de  la  Charte  constitutionnelle,  tout  autant 
que  les  chants  de  Saint- Roch!  C'étaient  là  des 
fêtes  d'aristocratie  et  de  vieille  cour!  Aussi,  comme 
ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  femmes  se  hâtaient 
de  dépouiller  le  vêtement  constitutionnel  avant 
d'entrer  dans  ces  salons  du  Versailles  parisien  ! 
Comme  ils  laissaient  à  la  porte  le  frac  uni  pour 
l'uniforme  brodé  et  l'uniforme  brodé  pour  les 
costumes  du  XYII^  siècle!  et  bientôt  le  XVII" 
siècle  pour  l'âge  féodal,  ou,  mieux  encore,  pour 
les  temps  de  Henri  III  et  de  Louis  XIII,  ces 
époques  de  souveraine  puissance,  auxquelles  ils 
revenaient  tant  qu'ils  pouvaient  dans  leurs  fêtes! 
Innocente  rêverie  qui  n'était  pas  sans  danger!  dé- 
guisement trop  somptueux  pour  cette  royauté 
d'une  heure,  et  qu'elle  a  payé  par  une  nudité  de 
toute  la  vie!  Mais  cela  était  ainsi;  il  fallait  à  ces 
prodigues  de  l'avenir  toutes  les  révoltes  possibles 
contre  l'avenir.  Ils  aimaient  à  rejeter  la  vie  pré- 
sente dans  les  hasards  du  passé;  ils  se  plaisaient 
à  défier  les  accidents  de  la  vieille  monarchie  et  à 
remonter  de  nouveau  le  courant  rapide  qui  avait 
entraîné  si  loin  les  rois  d'autrefois.  Pauvre  et 
malheureuse  royauté  !  Mais  cela  était  ainsi ,  cela 
paraissait  beau  à  ces  jeunes  gens  et  à  cette  jeune 
femme  de  jouer  à  pile  ou  face  toute  cette  puis- 
sance; à  ce  jeu  imprudent  ils  devaient  perdre;  ils 
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devaient  perdre,  ils  ont  perdu  ;  ils  Jouaient  contre 
le  peuple,  ce  rude  joueur!  Ils  se  couvraient  donc, 
aux  bals  de  M^^  la  duchesse  de  Berry,  d'un  habit 
d'emprunt.   Ils   prenaient   les    noms   d'autrefois, 
ceux,  du  moins,  qui  n'avaient  pas  déjà  des  noms 
d'autrefois;  ils  allaient  d'un  pas  haletant  jusqu'aux 
règnes  passés;   ils  voulaient  à  toute  force  que  le 
roi  de  ces  fêtes  nocturnes  s'appelât  Louis  XIII, 
par  exemple,  et  que  leur  reine  se  nommât  Marie 
Stuart!   Insensés!    insensés!   ils  jouent  avec   des 
royautés  vaincues,  ils  ressuscitent  des  pouvoirs 
détruits,  et,  rêvant  de  nouveau  des  sceptres  pour- 
ris, ils  rendent  à  l'écho  de  la  vieille  histoire  des 
noms   devenus   ridicules,   de  formidables    qu'ils 
étaient.   L'écho,  plus  sage  qu'eux,  ne  trouve  pas 
de  son  pour  les  répéter,  ces  noms  dépouillés  de 
tout  prestige!  Insensés!  ne  dirait-on  pas,  à  les  voir 
jouer  les  rôles  de  ces    majestés   d'autrefois,  que 
leur  majesté  présente  est  à  l'abri  de  tout  orage,  et 
que  c'est  pour  eux  que  le  paratonnerre  a  été  in- 
venté par  l'ouvrier  inventeur  des  États-Unis,  le 
jour  où  il  enlevait  le  sceptre  aux  tyj'ajis  et  la 
foudre  au  ciel?  Mais  cela  était  écrit  là-haut,  et 
Mme  la  duchesse  de  Berry  donnait  des  bals  mas- 
qués. 

A  ces  bals  se  rendait  toute  la  cour;  à  ces  bals 
les  deux  éléments,  ou  plutôt  les  trois  éléments  de 
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cette  cour,  se  réunissaient  sans  se  confondre.  Les 
trois  noblesses  de  Tépoque  étaient  en  présence^  se 
toisant  de  la  tête  aux  pieds  avec  tout  le  dédain 
dont  elles  étaient  capables,  et  s'étonnant,  dans  leurs 
moments  de  sang-froid,  en  se  comparant,  com- 
bienj  elles  se  valaient  Tune  et  Tautre.  Et,  en  effet, 
elles  se  valaient  Tune  Tautre,  car  toutes  les 
trois  elles  étaient  sur  leur  déclin;  le  même  jour 
avait  signé  leur  arrêt  de  mort  et  leur  acte  de  no- 
blesse. La  vieille  noblesse  ressuscitée  était  morte, 
la  noblesse  impériale  était  morte,  la  noblesse  du 
talent  était  morte  aussi  :  car  une  révolution  était 
proche  qui  les  menaçait  toutes  les  trois,  révolution 
impitoyable,  comme  ses  pareilles,  pour  tout  ce 
qui  est  aristocratie!  NMmporte!  cela  plaisait  au 
roi  et  aux  duchesses  de  réunir  toutes  les  aristo- 
craties du  pays  en  un  seul  bloc,  et  de  voir  par 
leurs  propres  yeux  celle  qui  était  la  plus  forte. 
Pour  commencer,  il  fallait  que  les  deux  jeunes 
noblesses,  la  noblesse  soldatesque  de  FEmpire  et 
la  noblesse  civile  de  la  Restauration,  se  revêtissent 
au  préalable  du  blason  et  des  couleurs  de  Tan- 
cienne  noblesse,  comme  on  mettait  autrefois  les 
nouveaux  docteurs  dans  la  robe  trouée  de  Rabe- 
lais. 

Il  y  avait  donc  bal  à  la  cour.  Prosper  y  fut  in- 
vité, grâce  à  sa  femme  encore.  Ce  fut  la  dernière 
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fois  qu'il  se  servit  de  son  piédestal.  Après  Tavoir 
introduite  à  l'église,  son  piédestal  lui  ouvrit  la 
cour.  Cette  femme  le  prenait  par  la  main  encore 
une  fois,  elle  le  faisait  duc  et  pair  de  France  pour 
toute  la  nuit.  Pour  toute  une  nuit  de  bal,  Prosper 
s''appelait  Montmorency,  et  vivait  de  compagnie 
avec  les  plus  vieux  noms  de  la  noblesse  dans  les 
plus  vieux  temps  de  la  monarchie.  Il  allait  de 
pair,  enfin,  avec  tout  ce  que  Thistoire  de  France 
présente  et  passée  avait  de  plus  illustre  et  de  plus 
grand.  Prosper  au  bal  de  M"ie  la  duchesse  de 
Berry,  concevez-vous  cela?  Prosper  Chavigny  la 
dague  au  côté,  le  pourpoint  brodé  en  or,  le  man- 
teau fleurdelisé,  Dieu  me  pardonne!  et  donnant 
la  main  à  sa  femme,  qui  est  duchesse  de  Mantoue 
ou  de  Valentinois.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
un  piédestaL  C'est  le  même  jeune  homme  pour- 
tant qui,  arrivant  de  son  village  plus  jeune  et 
plus  beau  que  vous  ne  le  voyez  à  présent,  ne 
trouvait  pas  au  coin  de  la  rue  une  femme,  le  soir, 
qui  l'appelât  de  sa  voix  rauque  et  qui  lui  jetât  au 
visage  son  haleine  fétide  et  ses  chansons  de  car- 
refour! C'est  Prosper  lui-même,  prince  du  sang, 
dans  cette  nuit  royale;  presque  aussi  longtemps 
prince  que  Henri  de  Valois  et  Henri  IV,  plus 
longtemps  prince  que  tant  de  rois  de  ce  monde, 
qui  n'ont  pas  régné  toute  une  nuit!  Il  allait  donc 
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tranquillement  et  tête  levée,  dans  ce  bal,  condui- 
sant sa  femme  par  la  main. 

On  eût  dit  que  Tltalienne  se  sentait  à  sa  der- 
nière heure  de  puissance.  Elle  n'avait  jamais  été 
plus  hautaine  et  plus  belle.  Encore  une  fois  elle 
traînait  Prosper  à  la  remorque;  encore  une  fois 
elle  venait  de  le  faire  quelque  chose;  encore  une 
fois  il  était  là,  devant  elle,  son  ouvrage,  à  elle 
seule,  lui,  ce  jeune  homme  si  plein  de  génie  et  de 
force  d'iime;  lui,  ce  jeune  homme  si  beau,  qui  ne 
l'avait  pas  aimée,  elle  si  belle,  et  dont  elle  avait 
fait  la  fortune  par  sa  toute-puissante  beauté;  elle 
triomphait  encore  une  fois,  Fltalienne;  et,  comme 
elle  comprenait  confusément  que  sa  dernière 
heure  était  venue,  elle  se  hâtait  d'être  heureuse  et 
hère;  elle  se  livrait  à  tout  son  orgueil;  elle  s'en- 
veloppait noblement  dans  son  manteau  de  drap 
d'or;  elle  relevait  sa  robe  et  sa  tête.  Le  peuple  des 
courtisans  se  pressait  autour  d'elle  en  battant  des 
mains;  toute  la  cour  vint  au-devant  d'elle  pour  la 
voir.  Ninon  de  Lenclos,  la  joyeuse  fille,  donnant 
la  main  à  Mn^e  de-  Maintenon,  la  sévère  femme; 
Diane  de  Poitiers  appuyée  sur  M^edeTencin; 
la  reine  Blanche  donnant  le  bras  à  Marie  Stuart, 
suivie  de  son  page.  Or  c'était  la  duchesse  de  Berry 
qui  jouait,  ce  soir-là,  le  rôle  de  Marie  Stuart;  le 
rôle   du   page  était   échu    à   celui  qui   fut  le  roi 
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Henri  V,  et  qui  n'est  plus  même  le  duc  de  Bor- 
deaux; page  exilé  d'une  Marie  Stuart  captive  et 
chargée  de  fers  par  sa  famille!  Dites  après  cela  que 
les  présages  sont  menteurs  ! 

L'attitude  de  Prosper,  dans  cette  noble  foule, 
fut  moins  assurée  que  celle  de  sa  femme.  Prosper, 
arrivé  à  pouvoir  se  passer  de  son  piédestal,  com- 
mençait à  en  rougir,  et  il  commençait  à  se  dire  à 
lui-même  que  c'est  une  belle  chose  de  marcher  de 
niveau  avec  les  autres.  —  L'ingrat!  il  avait  touché 
à  une  plus  haute  élévation  qu'il  n'avait  rêvé!  Que 
cette  femme  lui  parut  donc,  ce  soir-là,  orgueilleuse 
à  outrance!  L'ingrat!  il  ne  voyait  pas  que  l'or- 
gueil de  cette  femme  lui  venait  de  son  profond 
désespoir,  tant  elle  sentait  au  fond  de  l'âme  qu'elle 
devenait  inutile  à  Prosper,  J'avais  besoin  de  vous 
expliquer  avec  soin  toutes  ces  nuances  de  vanité 
intérieure  pour  vous  faire  comprendre  la  scène 
très  périlleuse  à  décrire,  et  très  facile  à  concevoir 
cependant,  qui  me  reste  à  vous  raconter. 


CHAPITRE  XXXIX 

Le  bal  avait  duré  toute  la  nuit.  Cette  contre- 
façon vivante  des  vieux  temps,  ces  jeunes  gens  en 
vieux   costumes,  s'étaient  agités    toute    la    nuit, 
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dans  ce  moyen  âge  de  carton  doré;  toute  la  nuit, 
ils  avaient  fléchi  le  genou  devant  la  toute-puis- 
sance de  théâtre  qu''ils  s'étaient  faite  à  eux-mêmes, 
parodie  insolente  et  dangereuse  !  tout  ce  monde 
haletait  de  fatigue.  Ces  grandes  dames,  chargées 
d'armoiries  et  embarrassées  dans  Tample  robe  de 
leurs  grand'mères,  regrettaient  leurs  robes  plus 
simples  et  plus  faciles  à  porter.  C'était  à  voir,  ces 
femmes  arrachant  les  mouches  de  leurs  visages, 
secouant  la  poudre  de  leurs  cheveux,  soulevant 
de  leur  pied  mignon  la  longue  queue  de  leurs 
robes  de  brocart!  mal  à  Taise  et  encore  si  sveltes 
dans  leurs  amples  paniers  !  Le  spectacle  qu'elles 
jouaient  était  à  sa  fin;  leur  costume  leur  pesait, 
à  présent  que  le  jour  allait  venir.  11  en  était  ainsi 
pour  les  hommes.  Ces  jeunes  gens  ployaient  sous 
le  poids  gothique  du  velours;  leurs  manteaux 
brodés  chargeaient  leurs  épaules,  les  plumes  de 
leurs  chapeaux  tombaient  lourdement  sur  leurs 
yeux  éblouis;  le  haut-de-chausses  et  le  pourpoint 
allaient  mal  à  ces  tailles  faites  exprès  pour  le  pan- 
talon et  rhabit  sans  grâce  de  notre  époque.  Le 
déguisement  allait  finir  :  le  jour  tombait  d'aplomb 
sur  ce  monde  fardé.  Or,  quand  vient  le  jour,  adieu 
la  féerie,  adieu  le  moyen  âge,  adieu  les  trouba- 
dours, les  héros  et  les  châtelaines,  adieu  le  ma- 
noir féodal  aux  tours  gothiques;  tout  s'en  va,  et, 
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revenu  du  monde  où  vous  êtes  plongé,  vous  n'a- 
vez alors  que  la  réalité  toute  nue:  le  château  des 
Tuileries,  fort  simple,  sans  fossés,  sans  pont-levis, 
sans  tourelles;  la  Seine  bourgeoise  tout  simple- 
ment chargée  de  baignoires  et  de  bateaux  de 
charbon;  le  garde  royal  aux  soupiraux  des  cui- 
sines, et  le  journal  d'opposition  rude  et  fier,  et 
hautain,  et  ricaneur,  qu'on  apporte  le  matin  au 
château;  le  journal,  cette  inquiétante  voix  du 
peuple^  qui  dit  au  maître  chaque  matin:  Souviens- 
toi  que  tic  es  un  homme. 

Le  joyeux  matin  s'en  vient  frapper  à  la  porte 
du  château  royal,  et  d'un  regard  il  dissipe  toutes 
les  ombres  de  féodalité  dont  il  s'entoure.  Il  n'y  a 
pas  de  prestige  possible  sous  les  rayons  de  ce  so- 
leil qui  se  lève  en  même  temps  sur  le  roi  et  sur 
la  Charte.  La  nuit  peut  favoriser  les  tournois  et 
les  présentations  royales,  mais  tous  ces  hommes 
d'autrefois,  les  pages,  et  les  varlets,  et  les  hérauts 
d'armes,  fantômes  surpris  après  minuit,  tout  s'en 
va  le  matin  pour  faire  place  à  la  vie  réelle  :  au  dé- 
puté qui  passe,  à  l'écrivain  qui  taille  sa  plume, 
au  poète  qui  chante,  au  musicien  de  la  borne  qui 
soulève  les  passions  populaires  aux  sons  criards 
de  l'orgue  de  Barbarie.  Le  moyen,  après  cela,  de 
prolonger  ce  rêve  brillant  de  toute- puissance,  de 
féodalité  et  de  grandeur! 
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Ce  fut  donc  le  bal  masqué,  le  dernier  effort  de 
la  vieille  royauté  pour  reconquérir  ce  qu'elle 
avait  perdu.  Ce  bal  fut  aussi  une  restauration 
manquée.  Hélas!  quelques  jours  après,  il  fallut 
que  tout  ce  monde  descendît  brusquement  des 
hauteurs  où  il  s''était  élevé  en  songe.  Le  peuple 
vint,  qui  brisa  d\in  souffle  tous  les  apprêts  du 
bal,  et,  quelques  jours  plus  tard,  on  vendit  à  Ten- 
can  les  verres  des  buveurs,  les  armures  des  che- 
valiers, la  livrée  du  page  Henri ,  la  selle  de  son 
petit  cheval,  et  jusqu'à  votre  dernier  voile,  Marie 
Stuartde  Blaye!  Le  bal  masqué  et  la  Restauration, 
deux  choses  mortes  en  naissant,  deux  anachro- 
nismes  dangereux,  tout  cela  devait  finir  en  même 
temps. 


CHAPITRE  XL 

Prosper,  qui  était  un  homme  intelligent  et  qui 
portait  son  intelligence  partout,  comprit  d'un 
coup  d'œil  les  vanités  et  les  dangers  de  cette  fête, 
si  peu  dangereuse  en  apparence.  Il  devina  la  fu- 
tilité de  ces  déguisements,  il  aperçut  l'abîme  qui 
se  creusait  sous  les  pas  folâtres  des  danseuses;  il 
se  trouva  alors  si  misérable  et  si  mesquin  dans  son 
déguisement,  et  ce  déguisement  lui  allait  si  mal, 
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qu'il  comprit  que,  de  tous  ces  habits  empruntés 
au  monde  gothique,  pas  un  seul  ne  servirait  à 
deux  reprises.  Alors  il  se  trouva  tout  nu  et  il  eut 
froid.  Il  laissa  donc  Laetitia  au  milieu  du  bal,  et, 
reprenant  dans  l'antichambre  son  manteau  de 
chaque  jour,  il  descendit  le  grand  escalier  des 
Tuileries,  détruit  à  présent  par  le  sacrilège  d'un 
maçon  ,  puis  il  entra  dans  la  vaste  cour,  et  là  il  se 
mit  à  se  promener  de  long  en  large,  à  la  pâle 
clarté  de  cette  pâle  matinée  d'hiver. 

Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  ce  châ- 
teau noir  et  sombre  au  dehors,  comptant  les  der- 
nières bougies  qui  jetaient  leurs  dernières  clartés, 
prêtant  l'oreille  aux  accords  mourants  de  la  fête, 
et  s'avouant  à  lui-même  que  cela  était  bien  mal 
de  jouer,  comme  de  vrais  enfants,  avec  les  vieux 
costumes,  avec  les  vieilles  croyances,  avec  les  vieux 
pouvoirs  du  vieux  temps.  Comme  il  était  à  réfléchir 
ainsi,  prévoyant  confusément  l'avenir  et  avec  la 
perception  d'un  somnambule,  comme  il  se  pro- 
menait ainsi  à  grands  pas  attendant  la  fin  du  bal, 
il  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  d'une  appari- 
tion inattendue. 
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CHAPITRE  XLI 


Il  se  trouva  en  présence  d'Ernest.  Ernest  avait 
revêtu  pour  ce  jour-là  Thabit  de  cour  du  temps 
de  Henri  III.  A  voir  sa  taille  élégante  et  bien 
prise,  son  corps  fluet,  son  œil  audacieux  et  li- 
bertin, on  Peut  pris  pour  quelque  favori  de  la 
reine,  chargé  par  elle  de  refaire  et  de  polir  les 
mœurs  et  de  les  jeter  dans  cette  mollesse  toute 
italienne  qui  profita  si  bien  à  son  ambition  et  à  sa 
cruauté.  Prosper,  lui  aussi,  avait  revêtu  l'habit  à 
guimpe  et  la  fraise  italienne.  On  eût  dit,  à  les  voir 
de  loin,  deux  courtisans  de  Catherine  de  Médicis. 

Mais,  sortis  du  bal,  ni  Prosper  ni  Ernest  ne 
songèrent  plus  à  leurs  costumes,  ils  avaient  repris 
Pun  et  l'autre  leur  allure  de  tous  les  jours.  C'était 
la  première  fois,  depuis  la  maison  de  jeu,  qU'Er- 
nest  se  trouvait  face  à  face  avec  Prosper. 

Ces  deux  jeunes  gens  qui,  sans  se  connaître, 
s'étaient  à  la  première  vue  jetés  dans  les  bras  Pun 
de  l'autre  quand  ils  se  surprirent  tous  les  deux 
dans  le  même  revers  de  jeu,  hésitèrent  un  instant 
à  s'embrasser  quand  ils  se  surprirent  dans  la 
même  faveur,  invités  au  bal  de  la  cour. 
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Ernest,  en  sa  qualité  d^ancien  noble  et  déjeune 
pair,  aborda  Prosper  le  premier. 

ce  Monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  peu  étonné  de 
vous  voir  en  si  bon  lieu.  Je  viens  de  laisser  votre 
femme  là-haut.  C'est  un  vilain  métier  que  vous 
faites-là,  Monsieur.  » 

Disant  ces  mots,  Ernest  mit  machinalement  sa 
main  sur  sa  dague.  C^était  son  mouchoir  de  poche 
qu'il  cherchait.  Prosper,  en  homme  bien  appris, 
porta  la  main  à  sa  fraise. 

a  De  quelle  femme  me  parlez- vous,  Monsieur? 

—  Parbleu!  dit  Ernest,  je  vous  parle,  je  crois, 
de  votre  femme,  de  M"'"  de  Chavigny,  j'imagine, 
que  j'ai  laissée  là-haut  jouant  au  mieux  le  rôle  de 
la  marquise  de  Presle,  tout  au  moins.  Je  suis  fort 
étonné  que  vous  ayez  sitôt  oublié  votre  femme  et 
ce  que  vous  lui  devez. 

—  Bah  !  dit  Prosper  en  arrachant  un  morceau 
de  ses  plumes  blanches,  c'est  une  femme  qui  se 
retrouvera  toujours.  » 

Ernest,  confondu  du  sang-froid  de  Prosper,  ré- 
pliqua vivement  : 

«  Mais  il  me  semble  que  si  c'est  un  autre  qui 
la  trouve,  cette  femme,  il  pourra  bien  trouver 
aussi  votre  place  au  Conseil  d'État,  par  exemple, 
et  vos  invitations  au  bal  de  Madame.  Prenez-y 
garde,  Monsieur  ! 
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—  Pour  cela,  reprit  Prosper,  pour  cela,  je  le  veux 
bien,  Monsieur.  Prenne  qui  voudra  mon  titre,  ma 
faveur  et  ma  femme;  vous-même,  si  vous  voulez 
tout  cela,  prenez-le.  Cela  me  sera  aussi  facile  à 
vous  donner  qu'autrefois  mes  vieux  louis  et  ma 
vieille  montre  d'or.  N'humilions  personne,  Mon- 
sieur !  » 

A  ce  souvenir,  Ernest  se  sentit  ému,  il  se  rap- 
pela tout  d'un  coup  cette  fatale  nuit  de  ruine  où  il 
pensa  associer  à  sa  perte  ce  jeune  homme  si  can- 
dide et  si  bon  qu'il  avait  trouvé  sur  le  seuil  de  la 
maison  de  jeu.  Il  pensa  à  l'abandon  de  ce  jeune 
homme,  à  sa  naïveté,  à  sa  bonne  grâce,  à  leur  as- 
sociation d'une  heure.  Il  pensa  que  c'était  lui, 
Ernest,  qui  avait  jeté  dans  l'âme  de  Prosper  les 
premières  semences  de  cette  ambition  forcenée  qui 
l'avait  déshonoré  et  perdu.  Ernest  se  sentit  un  re- 
mords à  la  vue  de  Prosper  tombé  si  bas,  de  si  haut 
qu'il  était  ;  il  renonça  donc  à  son  dessein  prémé- 
dité de  l'insulter  en  pleines  Tuileries,  et,  laissant  de 
côté  tout  sentiment  amer,  il  lui  tendit  la  main 
avec  un  sourire  et  un  regard  qui  en  disaient  plus 
que  toutes  les  excuses.  Les  deux  jeunes  gens 
étaient  faits  pour  s'entendre  et  pour  s'aimer. 

Prosper  fut  touché  de  la  démarche  d'Ernest;  il 
prit  sa  main  et  la  serra  avec  toute  eifusion.  C'était 
la  première  fois,  depuis  sa  fortune,  que  Prosper 
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avait  reçu  la  main  d'un  ami  dans  la  sienne  sans 
que  cet  ami  eût  Tarrière-pensée  de  lui  enlever  sa 
femme;  c''était  la  première  fois  que  Prosper  avait 
vu  un  sourire  qui  ne  fût  pas  pour  sa  femme.  Il 
sentit  donc  tout  le  prix  de  ce  salut  amical  et  désin- 
téressé. Puis  en  même  temps  il  sentit  quMl  devait 
à  cet  ami  retrouvé  un  compte  exact  de  sa  conduite 
passée.  Il  comprit  que,  puisque  Ernest  était  inté- 
rieurement affligé,  il  devait  à  Ernest,  il  se  devait 
à  lui-même,  de  le  rassurer  complètement.  D'ail- 
leurs, à  force  de  prospérités,  la  conscience  était 
revenue  à  Prosper  :  il  était  trop  heureux  pour  ne 
pas  sentir  le  besoin  d'être  aimé  pour  lui-même; 
il  avait  trop  de  richesses  pour  n'avoir  pas  besoin 
d'estime.  Il  résolut  donc,  et  tout  de  suite,  de  s'ex- 
pliquer avec  son  ami;  il  lui  parla  donc  en  ces 
termes,  après  lui  avoir  rendu  sourire  pour  sourire, 
regard  pour  regard. 

«  Ainsi  donc,  toi  aussi,  Ernest,  tu  crois  à  ce  que 
le  monde  appelle  mon  infamie,  et  cependant,  mon 
ami,  je  n'ai  fait  que  me  servir  de  tes  conseils. 

—  Tu  n'as  fait  que  te  servir  de  mes  conseils  ?  dit 
Ernest. 

—  Ne  m'avais-tu  pas  enseigné,  reprit  Prosper, 
que  pour  m'élever  dans  le  monde  il  me  fallait  un 
piédestal? 

—  C'est  juste,  dit  Prosper. 
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—  Et  ne  m'avais-tu  pas  dit  que  j'aurais  beau 
être  Jeune  et  brave,  avoir  de  rame  et  du  cœur, 
être  beau  et  passionné,  tout  comprendre  et  tout 
savoir,  je  ne  percerais  jamais  dans  ce  misérable 
monde  si  je  restais  là  tout  seul  au  milieu  de  tous, 
ou  plutôt  là  tout  seul  heurtant  ma  tête  contre  les 
genoux  de  ces  hommes  qui  sont  tous  élevés, 
chacun  sur  son  piédestal  ? 

—  Cest  encore  vrai,  dit  Ernest. 

—  Ne  m'avais-tu  pas  prouvé  que  rester  ici  tout 
seul  à  espérer  en  mes  propres  forces,  me  confiant 
à  mes  seules  ressources,  c'était  prendre  un  parti 
plus  que  désespéré,  un  parti  inepte  et  stupide  ?  Ne 
me  l'as -tu  pas  dit,  Ernest?  » 

Ernest  fit  un  signe  de  tète  qui  disait:  «  JeteTai 
dit! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  Prosper,  eh  bien  !  ce 
que  tu  m'as  conseillé,  je  l'ai  fait;  tes  leçons,  je  les 
ai  mises  en  pratique.  Ce  piédestal  qui  me  man- 
quait, j'ai  été  le  chercher  au  loin,  je  l'ai  trouvé  en 
Italie;  je  l'ai  amené  à  travers  les  Alpes,  et,  après 
mille  travaux  et  mille  fatigues,  jusqu'à  Paris.  A 
Paris,  je  l'ai  disposé  avec  art,  je  l'ai  paré  avec 
amour,  je  l'ai  fait  aussi  splendide  que  j'ai  pu,  puis 
j'ai  dit  à  la  foule  :  «  Venez  voir  mon  piédestal  !  » 
Et,  comme  mon  piédestal  était  beau  et  d'un  noble 
marbre,  la  foule  est  venue  pour  le  voir,  et  en  le 
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voyant  elle  m'a  vu ,  moi  aussi  ;  et  moi,  grâce  à 
mon  piédestal.  J'ai  fait  une  grande  fortune,  je  suis 
allé  à  une  grande  faveur,  je  suis  devenu  puissant, 
j'ai  marché  de  pair  avec  les  plus  élevés,  je  suis 
parvenu  à  tout,  même  à  porter  un  déguisement 
de  prince  avec  des  princes  cette  nuit.  J'ai  vaincu 
le  monde,  j'ai  foulé  le  monde  aux  pieds.  Il  a  été 
mon  laquais  très  humble,  il  a  porté  ma  livrée 
tant  que  j'ai  voulu,  il  m'a  servi  avec  plus  de  sou- 
mission que  si  j'eusse  été  le  roi  de  France  :  car,  en 
me  servant,  le  monde  servait  ses  passions  les 
plus  viles  et  les  plus  égoïstes  ;  car  il  sacrifiait  à 
cette  noble  et  éternelle  occupation  du  monde, 
l'adultère  ;  car  il  se  ruait  dans  cette  grande  dis- 
tinction entre  les  hommes,  l'adultère  ;  car  il  ajoutait 
une  nouvelle  page  à  cette  longue  et  interminable 
histoire  de  toutes  les  puissances  de  la  terre,  l'adul- 
tère. J'ai  été  le  maître  du  monde,  grâce  à  mon  pié- 
destal, ou  plutôt  grâce  à  toi,  mon  ami  Ernest,  grâce 
à  toi!  Sois  donc  béni  par  moi,  Prosper Chavigny, 
jadis  pauvre,  inconnu,  mendiant,  aujourd'hui  vi- 
comte de  Chavigny,  l'électeur  Ghavigny,  Péligible 
Chavigny,  le  grand  officier  Chavigny,  le  con- 
seiller d'Etat  Chavigny,  et,  comme  tu  vois,  le  mi- 
gnon de  Henri  1 1 1  à  la  cour  de  France,  Chavigny.  » 
Ernest,  entendant  Prosper  parler  ainsi,  recula 
de  deux  pas. 
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«  Mais,  dit-il,  est-ce  donc  moi  qui  t'ai  dit  de 
te  servir  de  ta  femme  pour  aller  aux  honneurs? 
L'as-tu  donc  entendu  ainsi,  Prosper?  En  vérité, 
ton  erreur  est  grande;  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  dit 
cela,  mon  ami,  en  vérité! 

—  Ce  n'est  pas  toi  !  reprit  Prosper.  Et  qu'ai-je 
fait  cependant  en  prenant  une  femme  belle  et 
jeune,  spirituelle  et  jolie,  capricieuse,  souriante, 
Italienne  et  Française  à  la  fois,  qu'ai-je  fait  autre 
chose,  sinon  de  chercher  le  plus  beau  piédestal 
qui  se  pût  rencontrer  dans  le  monde?  Qu'ai-je 
fait,  sinon  m'élever  à  la  hauteur  de  mes  nobles 
compatriotes?  Qu'ai-je  fait,  sinon  flatter  leurs 
penchants  les  plus  naturels?  Ce  n'est  pas  ton  con- 
seil, me  dis-tu;  mais,  je  te  prie,  quel  autre  pié- 
destal aurais-je  donc  pu  choisir  si  je  n'avais  pas 
rencontré  celui-là?  Mais,  je  te  prie,  où  le  trouver, 
ce  moyen  facile  d'être  vu  par  tous  ?  Je  n'ai  trouvé 
que  celui-là,  je  l'ai  pris,  il  m'a  réussi  ;  qu'importe 
à  présent?  Voudrais-tu  être  le  seul  à  me  renier, 
toi,  mon  ami,  toi  qui  seul  aurais  le  droit  de  me 
plaindre,  puisque,  seul  de  tous  ces  hommes,  tu  n'es 
pas  accouru  à  cette  facile  curée  que  le  monde  ap- 
pelle mon  déshonneur?» 

Ainsi  parlaient  nos  deux  amis.  De  temps  à 
autre  les  grands  seigneurs  de  la  soirée,  descendus 
des  salons  du  pavillon,  demandaient  leur  voiture; 
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en  passant,  ils  saluaient  tous  Prosper  d'un  geste 
amical.  Prosper,  se  voyant  saluer  ainsi,  frémissait 
de  rage  et  d'indignation. 

«  Oh  !  dit-il,  c'est  vrai   pourtant,  tu  as  pour- 
tant raison.   Ernest,  j'ai  joué  un  triste  jeu  avec 
ce  paradoxe  !  Me  voilà  terriblement  familier  avec 
les  hommes  de  la  cour  !  Voilà  qu'ils  me  saluent 
et  qu'ils  me  traitent  d'égal  à  égal  !  J'en  suis  venu 
là.  Oh  !  tu  as  raison,  le  mépris  me  gagne,  je  suis 
trop  haut  placé  pour  que  le  mépris  ne  m'atteigne 
pas  à  présent  ;  tu  as  raison,  tu  as  raison.  Il  faut  en 
finir,  il  faut  briser  mon  piédestal;  cela  est  affreux, 
cela  est  affreux,  te  dis-je!  Me   voilà  donc,  moi, 
déshonoré,  me  promenant  en  habit  de  duc  au  mi- 
lieu  des   Tuileries,   noble    en    rêve,    moi    duc 
comme  M™"  du  Barry  était  comtesse  !  Me  voilà, 
moi,  anachronisme  brodé  au  milieu  de  la  société 
du  XIX"  siècle!  Oh!  c'est  infâme,  en  effet!  Oh  ! 
ma  main  s'est  brûlée  en  touchant  ces  grandeurs 
factices  !  J'ai  fait  du  vice  à  l'heure  où  le  vice  n'é- 
tait plus  possible  !  Je  me  suis  grandi  sur  le  déshon- 
neur à  l'instant  où  le  déshonneur  ne  grandissait 
plus  personne  !  J'ai  mal  fait,  j'ai  mal  fait,  j'ai  mal 
fait  !  Il  faut  que  j'en  finisse,  il  faut  que  je  me  venge, 
mon  ami,  il  faut  que  je  rentre  dans  le  monde,  pur 
et  libre,  honoré  et  respecté,  il  le  faut.  Et  cela  se 
fera,pardieu  !  Et  cela  se  fera  bien  et  vite,  et  cela 
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se  fera  à  coup  sûr  !  Et  tu  as  beau  t^étonner,  cela  se 
fera  en  tout  respect  des  bienséances  les  plus  sévères, 
des  préjugés  les  plus  scrupuleux  ;  cela  se  fera  aussi 
vrai  que  je  suis  un  honnête  homme,  aussi  vrai 
qu'Ampuy  est  assis  sur  les  bords  du  Rhône.  Cela 
se  fera,  où  et  quand?  Demain,  dans  huit  jours, 
tout  à  rheure,  vois-tu  !  vois-tu  !  » 

Puis  il  se  promenait,  rejetant  son  manteau  par' 
derrière,  et  il  se  parlait  à  lui-même,  oubliant  Er- 
nest tout  à  fait. 

«  Oui  c^est  cela,  j'ai  été  trop  loin,  j'ai  joué 
avec  rinfamie,  elle  me  retombe  sur  le  front;  j'ai 
voulu  déshonorer  les  hommes,  et  ce  sont  eux  qui 
me  déshonorent.  C'est  cela,  je  suis  pris  au  piège. 
Un  piège  si  bien  tendu  cependant  !  Je  suis  la  vic- 
time de  mon  sophisme...  Mais  comment  faire? 
grand  Dieu  !  grand  Dieu  !  » 

Et  il  se  tordait  l'esprit  et  les  mains.  Et  cet 
homme,  qui  avait  attendu  si  longtemps  l'heure 
de  la  vengeance,  ne  pouvait  plus  attendre  une 
heure,  plus  une  minute  ;  son  infamie  lui  pesait  à 
présent  plus  que  sa  pauvreté  ne  lui  avait  jamais  pesé. 
Il  voulait  la  rejeter  à  tout  prix,  et  cependant,  tout 
en  rejetant  sa  honte,  il  pensait  à  conserver  sa  for- 
tune. A  son  sens,  et  la  main  sur  sa  conscience  et 
sur  son  cœur,  sa  fortune  était  à  lui,  à  lui  seul  ;  il 
l'avait  gagnée  à  force  de  travail  et  de  talent,  et  de 
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nuits  passées  dans  les  veilles,  à  force  de  courage 
et  d'attention  sur  lui-même  et  sur  les  autres.  Tant 
pis  pour  les  autres  s'il  avait  eu  besoin  de  leur 
stupide  passion  pour  cette  femme  pour  qu'ils 
consentissent  à  se  servir  de  son  courage,  de  son 
âme,  de  son  talent,  de  son  esprit  et  de  tout  ce  qu'il 
valait,  lui,  le  beau  et  l'honnête  jeune  homme  ! 
Tant  pis  pour  cette  société  si  elle  est  assez  blasée 
et  assez  malheureuse  pour  ne  tendre  la  main 
qu'aux  hypocrites  et  aux  infâmes;  tant  pis  pour 
elle  si  elle  ne  reconnaît  le  mérite  que  lorsque  ce 
mérite  lui  est  signalé  par  une  bassesse;  tant  pis  ! 
Et  qu'elle  prenne  garde,  cette  société  gangrenée,  au 
jour  où  les  jeunes  et  les  forts  se  feront  justice,  au 
jour  où  ils  oseront  être  jeunes  et  forts  tout  seuls 
et  sans  condition  !  Quelle  prenne  garde  à  elle  ! 
En  attendant,  il  a  su  se  faire  justice  à  sa  manière, 
lui,  Prosper,  de  cette  société  mauvaise  ;  lui,  le 
nouveau  venu  de  son  village,  l'innocent  enfant 
qui  n'a  trouvé  ni  aide  ni  protection  parmi  les 
hommes;  lui,  le  savant  écolier,  qui  parlait  si  bien, 
qui  pensait  si  bien,  doué  de  toutes  les  vertus  de 
l'esprit  et  du  cœur;  lui,  Prosper  le  pauvre,  le  mé- 
prisé, l'inconnu  Prosper,  fils  de  Jean  Chavigny  le 
vigneron. 

Rien  ne  saurait  peindre  l'agitation  de  ce  jeune 
homme,  rien  ne  saurait  exprimer  cette  poignante 
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violence  d'un  remords  qui  vient  tout  d'un  coup, 
et  qui  tombe  d'un  seul  bond  sur  une  âme  inno- 
cente et  tranquille,  lueur  horrible  dans  une  nuit 
profonde  !  Ainsi  était  Prosper.  Le  premier  geste 
de  mépris  qu'il  avait  rencontré  sur  sa  route  lui 
avait  révélé  toute  l'horreur  de  sa  position.  Le 
simple  coup  d'œil  de  Prosper  lui  avait  dit  plus 
que  tout  ce  qu'on  avait  pu  lui  dire.  Il  fut  décidé 
sur-le-champ  :  il  résolut  de  briser  son  piédestal.  Le 
cruel  ! 


CHAPITRE  XLII 


Mais  comment  en  sortir,  de  cette  position  fu- 
neste, et  comment  en  sortir  sur-le-champ?  Là 
était  toute  la  question.  Il  est  vrai  qu'avant  d'en- 
trer dans  cette  fatale  carrière  d'ambition,  il  avait 
eu  soin  de  se  réserver  une  porte  secrète  pour  en 
sortir  quand  il  voudrait.  Mais  comment  ouvrir 
cette  porte  tout  de  suite?  Ne  perdait-il  pas  le  fruit 
d'une  retraite  habilement  combinée?  Et  puis,  il  y 
a  des  préjugés  que  la  société  exige  impérieuse- 
ment qu'on  observe.  Il  avait  beau  se  répéter  à  lui- 
même  la  grande  raison  qui  lui  conservait  sa 
propre  estime,  il  sentait  que  ce  n'était  pas  assez  de 
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sa  propre  estime  pour  être  estimable,  qu^il  lui 
fallait  encore  l'estime  des  autres,  et  qu'avant  de  se 
servir  d'aucun  de  ses  avantages,  il  devait  obéir  au 
préjugé. 

Il  était  si  malheureux,  il  y  avait  tant  d'anxiété 
et  de  douleur  sur  son  visage,  qu'Ernest  en  eut 
grand'pitié.  Ernest  garda  le  silence  et  baissa  les 
yeux. 

Un  incident  très  naturel  vint  heureusement 
les  tirer  tous  les  deux  de  leur  embarras,  et  don- 
ner à  Prosper  les  moyens  de  se  mettre  au  moins 
au  pair  avec  les  préjugés  de  ce  siècle. 


CHAPITRE  XLIII 

La  fête  royale  était  tout  à  fait  finie;  la  foule 
s'était  évanouie  comme  elle  était  venue;  le  silence 
avait  fait  place  au  bruit  des  voitures.  Prosper 
était  dans  la  cour  du  château,  presque  seul  avec 
Ernest. 

Tout  à  coup  une  femme  passe  devant  eux  d'un 
pas  rapide.  Cette  femme  était  suivie  de  près  par 
un  cavalier  qu'elle  paraissait  vouloir  éviter  avec 
ardeur,  Ernest  les  vit  à  peine  passer  l'un  et 
l'autre,  mais  Prosper  les  vit  bien  distinctement, 
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et  d'un  bond  il  arrêta  le  cavalier  au  nnilieu  de  sa 
course;  la  jeune  femme  s'arrêta  aussitôt,  comme 
si  elle  eût  été  retenue  par  la  même  main.  Elle 
était  arrêtée  autant  par  Tindignation  que  par  sa 
course  rapide.  Le  cavalier  qui  la  poursuivait 
cherchait  en  vain  à  se  débarrasser  des  ongles  de 
fer  de  Prosper.  Ernest  arriva  assez  à  temps  pour 
considérer  ce  poétique  tableau. 

Ils  étaient  là  tous  les  trois,  elle  triomphante, 
Prosper  en  délire,  le  jeune  amoureux  humilié  à 
en  mourir.  La  présence  d'Ernest  rétablit  l'équi- 
libre entre  Prosper  et  le  jeune  homme.  Prosper 
lâcha  le  jeune  homme  lentement,  comme  Toiseau 
lâche  une  proie  meurtrie,  qu'il  est  sûr  de  ressai- 
sir aussitôt.  Prosper  dit  au  jeune  homme  :  «  Mon- 
sieur, vous  insultez  ma  femme!  vous  me  ferez 
rhonneur  de  m'en  rendre  raison.  » 

L'Italienne,  entendant  ainsi  parler  Prosper,  se 
figura  que  Prosper  était  jaloux  enfin!  Elle  voyait 
Prosper  s'irriter  contre  un  de  ses  amants  enfin 
Elle  triomphait,  l'Italienne,  de  la  fureur  tardive 
de  Prosper. 

Quant  au  jeune  homme,  bien  qu'au  fond  il  se 
crût  brave,  il  se  sentit  atterré  par  cette  réparation 
que  lui  demandait  Prosper  et  qu'il  ne  pouvait  pas 
lui  refuser.  A  vrai  dire,  en  offrant  ses  hommages 
à  M"^^  de  Chavigny,  le  jeune  homme  n'avait  pas 
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compté  sur  la  colère  de  ce  mari  facile,  et  il  s'était 
arrangé  en  conséquence.  Il  avait  donc  laissé  de 
côté,  en  entrant  dans  ce  nouvel  amour,  tout 
bagage  inutile,  les  précautions  officieuses, les  pré- 
venances cachées,  le  mystère  et  même  son  épée. 
Surpris  ainsi  au  milieu  d'une  sécurité  profonde 
par  une  colère  et  par  un  époux  qu'il  n'atiendait 
pas,  le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  pâlir. 
Cependant,  comme  il  était  Français  et  militaire, 
il  répondit  à  la  provocation  de  Prosper  ce  qu'on 
répond  toujours  en  pareil  cas  :  «  Très  volontiers, 
Monsieur. 

—  Nous  nous  battrons  sur-le-champ,  dit  Pros- 
per :  le  temps  est  beau,  le  jour  commence;  voici 
encore  quelques-uns  de  vos  amis  qui  sortent; 
choisissez  vos  témoins;  M.  le  comte  Ernest  de 
Creps  sera  le  mien.  Partons  !  » 

En  même  temps,  Prosper  prit  galamment  la 
main  de  sa  femme,  qu'il  reconduisit  poliment 
jusqu'à  sa  voiture.  Il  avait  tout  à  fait  l'air  froid  et 
calme  d'un  époux  offensé,  qui  n'a  aucun  reproche 
à  faire  à  sa  femme^  si  ce  n'est  d'être  trop  belle.  Le 
jeune  homme,  qui  se  nommait  Arthur  Berineau, 
venait  de  trouver  deux  témoins  qui  s'étaient 
attardés  dans  l'entresol  des  Tuileries  après  le  bal. 
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CHAPITRE  XLIV 


Justement  les  deux  témoins  choisis  par  Arthur 
Berineau  étaient  au  nombre  des  admirateurs  les 
plus  zélés  de  Mi^e  je  Chavigny.  Ils  furent  donc 
étrangement  étonnés  en  apprenant  qu'il  s'agissait 
d'un  duel  avec  Prosper;  et,  quand  ils  virent 
Prosper  si  résolu  et  d'une  colère  si  calme,  ils 
pâlirent  en  pensant  que,  huit  jours  plus  tard, 
cette  colère  aurait  pu  les  regarder.  Ils  ne  firent 
donc  aucun  effort  pour  empêcher  ce  duel,  qui  les 
mettait  à  Tabri,  trop  heureux  de  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  de  Prosper  en  s'opposant  à  une 
réparation  que  le  Jeune  Arthur  allait  donner  à 
lui  seul,  au  péril  de  ses  jours  et  pour  eux  tous. 

Cela  se  fit  vite  et  bien,  en  gens  de  cœur.  Le  bois 
de  Boulogne  n'est  pas  loin  des  Tuileries,  les  rues 
sont  peu  encombrées  le  matin,  et  l'aurore  de  la 
porte  Maillot,  formidable  clarté  qui  offense  l'œil 
des  plus  braves,  se  tient  debout,  raide  et  sèche  à 
toute  heure,  ouvrant  la  porte  aux  premiers  venus, 
sans  s'inquiéter  comment  ils  sortiront  de  là. 
Avez-vous  remarqué,  vous  autres,  ce  que  c'est 
au  juste  que  le  crépuscule  du  matin  au  bois  de 
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Boulogne?  Il  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  les 
poètes  élégiaques,  épiques  ou  champêtres  ont 
écrit  sur  la  campagne.  Ce  n'est  plus  le  même 
arbre,  ce  n'est  plus  le  même  chant  des  oiseaux, 
ce  n'est  plus  le  même  soleil  levant.  La  fleur  y 
perd  sa  couleur,  l'allée  tortueuse  y  perd  le  charme 
de  son  mystère  ;  tout  se  dénature  dans  cette  forêt 
civilisée.  Le  meurtre  habite  là  tout  le  jour.  Je  ne 
sais  pas  comment,  sur  les  deux  heures,  il  y  a  des 
femmes  en  calèche  qui  viennent  y  rire  et  folâtrer, 
sans  songer  que  le  gazon  qu'elles  foulent  et  les 
allées  qu'elles  parcourent  sont  tachées  de  sang. 

Ils  étaient  donc  au  bois  de  Boulogne  tous  les 
cinq,  tous  les  cinq  fort  résolus  et  fort  bien  disposés. 
Ils  n'avaient  oublié  qu'une  seule  chose,  d'ap- 
porter des  armes  avec  eux. 

Arthur  Berineau  fut  le  premier  qui  s'écria  : 
«  Nous  n'avons  ici  ni  épées  ni  pistolets,  Mon- 
sieur? 

—  Qu'importe  ?  dit  Prosper.  N'avons-nous  pas 
un  poignard  à  notre  ceinture,  un  véritable  poi- 
gnard du  moyen  âge,  Monsieur?  Tirez  le  vôtre. 
Le  mien  est  très  reluisant  et  très  effilé;  vous  vous 
battrez  comme  au  vieux  temps;  vous  soutiendrez 
jusqu'au  bout  votre  rôle  de  jeune  amoureux. 
Mon  gentilhomme,  grâce  à  nos  poignards,  nous 
nous  verrons  de  plus  près,  et  d'ailleurs  ce  genre 
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de  combat  va  mieux  avec  notre  costume  brodé 
que  répée  ou  le  pistolet.  En  avant  donc,  Mes- 
sire,  et  dégainons  !  » 

M.  Berineau,  voyant  les  témoins  garder  le 
silence,  tira  son  poignard  et  le  saisit  d''une  main 
forte.  C'était  un  jeune  homme  médiocrement 
habile  à  Tescrime,  comme  cela  convient  à  un 
homme  qui  ne  veut  ni  être  assassin,  ni  victime 
de  profession,  et  qui  tient  à  savoir  défendre  sa  vie 
bien  plus  qu'à  attaquer  celle  d'autrui.  Disons 
aussi,  à  la  louange  de  Prosper,  qu'il  avait  fort 
peu  pratiqué  Tescrime,  et  qu'il  y  allait  aussi  bon 
et  franc  jeu  qu'Arthur.  Seulement  Prosper  avait 
ce  grand  avantage  sur  Arthur,  c'est  que,  froissé 
comme  il  l'était  par  l'opinion  et  surpris  à  l'impro- 
viste  comme  il  l'avait  été  par  le  mépris  des  hommes, 
il  lui  importait  fort  peu  d'être  tué  à  l'heure  qu'il 
était. 

Les  deux  champions  s'avancèrent  donc  l'un 
sur  l'autre  en  gens  de  cœur.  Ceci  déconcertait 
toutes  les  habitudes  reçues  ;  à  les  voir,  en  costumes 
de  comédiens,  se  mesurer  dans  ce  duel  étrange, 
on  eût  dit  quelque  scène  mal  faite  de  mélodrame 
moderne.  Cependant  rien  n'était  plus  sérieux  que 
ce  duel.  Ils  se  tenaient  si  près  l'un  de  l'autre, 
ils  se  voyaient  de  si  près,  à  un  demi-pied  de  dis- 
tance  tout  au    plus  !  Ils  furent  calmes  d'abord, 
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comme  cela  arrive  toujours  au  commencement; 
mais  bientôt,  quand  le  fer  eut  senti  le  fer,  quand 
le  grincement  de  ces  deux  âmes  se  fut  électrisé  à 
ces  deux  lames,  quand  ils  se  virent  bien  face  à 
face,  tous  les  deux  altérés  de  sang,  flamboyants 
tous  les  deux;  quand  ils  furent  les  maîtres  de 
s'insulter  de  si  près  du  regard  et  du  geste,  inso- 
lents tous  les  deux  jusqu'au  meurtre,  ce  fut  alors 
un  formidable  combat  d'une  minute,  qui  dura 
un  siècle.  —  A  la  fin,  Arthur  Berineau  fut  frappé 
à  la  poitrine  d'un  coup  de  poignard.  Prosper 
regarda  tomber  son  rival. 

Ce  qui  est  triste  quand  un  homme  meurt  ainsi 
frappé,  c'est  que  d'ordinaire  il  se  croit  forcé  de 
s'improviser  de  suite  une  belle  mort.  Le  duel 
vous  ôte  toute  la  naïve  nonchalance  du  trépas; 
on  Joue  sur  le  terrain  le  cinquième  acte  d'une  tra» 
gédie,  on  se  drape  dans  son  manteau  taché, 
comme  si  on  n'avait  plus  qu'à  voir  baisser  la  toile 
et  à  rentrer  dans  la  coulisse.  Ainsi  mourut  Arthur 
Berineau.  Il  tendit  la  main  à  Prosper,  et,  d'après 
l'usage  immémorial,  il  se  prépara  à  consacrer  ses 
dernières  paroles  à  la  Justification  de  M^iedeCha- 
vigny. 

Mais  Prosper  eut  trop  de  générosité  pour  souf- 
frir que  le  trépas  de  ce  Jeune  homme  fût  ridicule. 
Prosper,   sous   le   calme  apparent  des  témoins 
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d'Arthur,  devinait  le  sourire  prêt  à  naître  à  pro- 
pos de  la  confession  du  blessé.  Il  eut  donc  pitié 
des  derniers  moments  de  ce  jeune  homme;  il 
s'assit  près  de  lui,  il  releva  sa  tête  appesantie. 
«  Ne  dites  rien,  s'écria-t-il,  Monsieur  Arthur,  pas 
un  mot;  ne  parlons  pas  de  cette  femme;  ce  n'est 
pas  pour  cette  femme  que  vous  mourez  ;  que  m'im- 
porte cette  femme?  Si  quelqu'un  avait  dû  mourir 
pour  cette  femme,  ces  messieurs  que  voilà,  vos 
témoins,  seraient  morts  pour  elle  et  par  moi,  ou 
moi  par  eux  et  avant  vous;  mais  que  m'importe 
cette  femme?  Vous  mourez  pour  mon  compte,  Mon- 
sieur, vous  mourez  pour  moi,  pour  moi  désho- 
noré par  le  monde,  à  qui  le  monde  demandait  la 
vie  d'un  homme  ou  la  mienne.  Vous  mourez 
parce  que  j'ai  voulu  jeter  au  monde  en  holocauste 
une  noble  victime,  un  homme  pur  qui  n'a  fait 
d'autre  faute  que  de  vouloir  être  vicieux  avec  le 
vice  du  monde.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cette 
femme.  Pensez  à  votre  mère,  Monsieur.  » 

Arthur  pensa  à  sa  mère  tout  bas,  sa  pauvre 
mère!  Mais,  avant  de  mourir,  il  songea  qu'il  fal- 
lait penser  tout  haut  à  sa  maîtresse,  pour  obéir  à 
l'usage.  Il  ouvrit  donc  sa  poitrine,  sur  laquelle 
pendait  un  médaillon  qu'il  envoya  à  Elisa. 

Il  mourut,  le  beau  jeune  homme,  à  la  suite 
d'un   bal,  pour    une  femme  qui   n'était  pas   la 
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sienne,  pour  expier  la  honte  d'un  autre;  il  mou- 
rut dans  des  habits  et  dans  des  sentiments  d"'em- 
prunt,  il  mourut  dans  un  duel  à  armes  toutes 
nouvelles. 

Il  mourut  tout  à  fait  comme  la  maison  de 
Bourbon  est  morte. 

Plaignez-le  ! 

Et  plaignez-la  ! 


CHAPITRE  XLV 

Quand  Prosper,  sorti  du  bois  de  Boulogne,  se 
trouva  seul  avec  Ernest,  il  lui  dit  : 

«  Ernest,  ce  que  j'ai  'fait,  Je  Pai  fait  pour  le 
monde,  ce  duel  me  réhabilite,  j'en  suis  sûr, 
comme  le  monde  veut  qu'on  se  réhabilite.  Je 
suis  tranquille  à  présent  de  ce  côté.  Mon  adultère 
a  le  sang  qu'il  lui  faut;  il  est  lavé.  C'est  beaucoup 
pour  eux,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  moi, 
Ernest.  Ici  se  termine  mon  fatal  système;  je  ne 
veux  pas  profiter  de  ce  sang  qui  me  lave,  je  ne 
veux  pas  monter  d'un  degré  à  l'aide  de  ce  duel, 
je  ne  veux  pas  faire  un  piédestal  de  ce  cadavre. 
Non,  non  pas,  c'est  fini,  je  reviens  à  terre.  Plus 
de  piédestal  pour  moi,  je  vais  briser  le  mien  de- 
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vant  toi-même  et  devant  tous.  Écoute-bien,  et 
sois  exact  au  rendez-vous.  C'est  aujourd'hui 
dimanche.  Dans  six  Jours,  à  onze  heures,  l'heure 
du  bal,  viens  chez  moi  ;  j'y  donne  une  grande  fête, 
c'est  la  dernière.  Ne  manque  pas,  sois  exact. 
Et,  à  minuit,  Theure  des  fantômes,  si  à  toi,  si  aux 
autres,  et  si  à  tous,  si  à  moi-même,  je  ne  démontre 
pas  que  je  suis  net  et  pur  de  toute  souillure,  si  je 
ne  vous  prouve  pas  à  tous  que  ce  que  vous  appe- 
lez tout  bas  mon  infamie  est  votre  infamie  à  tous, 
je  me  tue  de  ce  poignard.  Serez-vous  exact, 
Ernest? 

—  Je  serai  exact,  Prosper.  » 

Et  ils  se  séparèrent.  Prosper  rentra  chez  lui,  et 
il  renvoya  à  la  friperie  ses  habits  de  duc;  il  garda 
seulement  le  poignard. 

Ernest  attendit  impatiemment  le  samedi  fatal, 
fort  curieux  de  ce  qui  devait  arriver  ce  jour-là. 


CHAPITRE   XLVI 


Vous  savez  que  Prosper  a  promis  à  Ernest  de 
briser  dans  huit  jours  son  piédestal.  Le  jour  fatal 
arrivé,  Prosper  se  rendit  le  matin  dans  la  chambre 
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de  sa  femme.  Il  la  trouva  dans  Tattitude  d'une 
méditation  profonde,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
et  rêveuse  comme  il  ne  Pavait  Jamais  vue.  Depuis 
qu'ils  étaient  à  Paris,  elle  et  lui,  c'était  la  première 
fois  que  Prosper  entrait  dans  l'appartement  de 
cette  femme.  Jusqu'à  présent  il  s'était  arrêté  sur 
le  seuil  de  cette  porte  sans  vouloir  la  franchir,  il 
s'en  était  fait  un  point  d'honneur,  un  devoir  de 
conscience:  aussi  la  belle  Italienne,  plongée  dans 
sa  longue  rêverie,  n'entendit  pas  venir  Prosper  : 
elle  l'attendait  si  peu  !  Prosper,  les  bras  croisés, 
regardait  cette  femme  si  frivole  au  dehors  et  devant 
tout  le  monde,  si  pensive  au  dedans  quand  elle 
était  toute  seule.  Cela  l'étonnait  de  surprendre 
cette  femme  dans  une  attitude  qui  n'était  ni  de 
l'orgueil,  ni  de  l'amour,  ni  de  l'ambition,  ni  du 
plaisir.  Mais  elle,  la  profane  Italienne,  combien 
elle  fut  étonnée  quand  elle  vit  dans  sa  chambre,  à 
ses  côtés  et  dans  toute  l'intimité  du  matin,  Pros- 
per de  Chavigny  lui-même.  Elle  poussa  un  long 
cri  d'efîroi  que  je  ne  saurais  vous  rendre  :  on  eût 
dit  une  jeune  fille  de  seize  ans,  qui  n'a  pas  quitté 
l'aile  de  sa  mère  et  qui  est  surprise  à  minuit  par 
un  homme  inconnu  et  audacieux.  C'était  là  un 
étrange  effroi,  l'effroi  de  cette  femme  si  aban- 
donnée aux  premières  amours  venues.  Ce  cri  de 
terreur  alla  frapper  l'âme  de  Prosper,  et  il  parla  à 
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ritalienne  avec  plus  de  respect  qu'il  ne  lui  en 
avait  jamais  montré  tête  à  tête. 

«  Je  vous  demande  pardon,  Madame,  de  venir 
ainsi  vous  surprendre  chez  vous,  mais  fai  une 
faveur  à  vous  demander,  et  j'ai  été  bien  aise  de 
choisir  le  moment  où  vous  étiez  seule  pour  vous 
parler,  »  lui  dit-il. 

A  ce  discours,  l'Italienne  quitta  son  air  effrayé, 
elle  descendit  du  haut  de  sa  méditation  de  tout 
à  l'heure,  elle  redevint  tout  à  fait  l'Italienne  au 
sourire  moqueur,  au  regard  insolent.  Ce  regard 
et  ce  sourire  étaient  la  seule  supériorité  qu'elle 
eût  conservée  sur  Prosper  depuis  que  Prosper 
n'avait  plus  un  besoin  aussi  immédiat  de  son 
secours. 

c(  Monsieur,  dit-elle  à  Prosper,  quel  est  ce 
nouveau  projet  qui  vous  pousse?  Il  faut  que  ce 
soit  un  projet  d'une  haute  importance  pour  que 
vous  veniez  me  voir  si  matin  dans  ma  chambre. 
Quand  j'ai  été  malade,  c'est  une  faveur  qui  m'eût 
soulagée,  que  vous  m'avez  obstinément  refusée. 
A  vrai  dire.  Monsieur,  votre  visite  m'étonne,  et  je 
cherche  en  vain  à  en  comprendre  le  sens  caché. 
Quel  besoin  avez-vousdonc  encore  de  moi,  grand 
Dieu!  Je  vous  croyais  tout  à  fait  au  comble  de 
vos  désirs,  A  quelle  nouvelle  faveur  aspirez-vous, 
Monsieur?  Quel  est  l'homme,  quelle  est  la  puis- 
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sance  du  Jour  qu'il  me  faut  séduire?  N'êtes-vous 
donc  pas  las  de  tant  de  prostitutions  de  tous  genres? 
N'avez-vous  pas  assez  d'honneurs?  C'est  une 
grande  pitié  pour  moi,  mais  c'est  une  grande 
honte  pour  vous,  Monsieur!  » 

Prosper,  qui  n'était  pas  accoutumé  à  ce  lan- 
gage, devint  pâle  d'une  pâleur  mortelle;  son  œil 
s'enflamma,  et  il  voulut  donner  à  son  regard 
toute  la  fascination  puissante  au  moyen  de  la- 
quelle il  avait  dompté  cette  femme,  jusqu'à  la 
forcer  de  mettre  du  calcul  dans  ses  vices  et  de  l'art 
dans  sa  passion.  Mais  cette  fois  le  regard  de 
Prosper  fut  sans  force  et  sans  puissance  ;  il  voulut 
parler,  l'Italienne  lui  imposa  silence,  et,  se  levant 
de  la  chaise  longue  dans  laquelle  elle  était  cou- 
chée, elle  bondit  dans  la  chambre  comme  une 
jeune  lionne,  renversant  les  meubles  sur  son 
passage,  brisant  les  porcelaines  et  les  flacons  de 
sa  toilette.  Elle  était  bondissante,  elle  était  éche- 
velée,  elle  était  toute  nue,  elle  était  superbe. 

«  Monsieur,  Monsieur,  disait-elle,  pas  un  mot 
de  plus,  je  ne  veux  pas  vous  entendre,  c'est  assez 
d'infamies  comme  cela.  Monsieur;  je  suis  lasse  de 
ce  triste  métier  d'esclave  auquel  vous  m'avez  con- 
damnée, je  n'en  veux  plus.  Je  ne  veux  plus  de 
cet  amour  vénal ,  je  ne  veux  plus  de  ce  vice 
ambitieux,  je  ne  veux  plus  de  ces  calculs  de  bou- 
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doir  et  d'alcôve,  je  ne  veux  plus  être  ce  que  j'ai 
été  jusqu'ici,  la  très  humble  servante  de  votre 
infamie.  Loin  de  moi,  Monsieur!  Je  ne  veux  plus 
être  votre  femme  la  vicomtesse,  je  veux  redevenir 
ce  que  j'étais ,  la  prostituée  Lœtitia  il  est  vrai , 
mais  enfin  la  prostituée  avouée,  reconnue,  se 
livrant  au  plaisir,  à  la  joie  et  aux  fêtes,  par  amour 
pour  le  plaisir  et  les  joies  et  les  fêtes;  la  pros- 
tituée italienne  sous  les  orangers  en  fleur,  et  non 
pas  la  prostituée  française  dans  les  hôtels  de  vos 
ministres.  Non  pas!  non  pas!  il  n'en  sera  pas 
ainsi,  je  n'ai  plus  un  regard  pour  vous  servir,  je 
n'ai  plus  un  sourire  à  vos  ordres.  Ce  serait  le 
roi  lui-même;  le  roi  lui-même  vous  ferait  duc  et 
pair  à  condition  de  me  baiser  la  main,  le  roi 
n'embrasserait  pas  ma  main,  j'aimerais  mieux  la 
brûler  dans  la  fournaise,  moi ,  moi-même,  la 
Laetitia  qui  s'est  vendue  pour  un  ruban  rose  et 
pour  un  morceau  de  pain  jadis  !  » 

Elle  bondissait,  elle  se  tordait  les  mains,  elle  se 
regardait  dans  la  glace,  puis  elle  s'écriait  de  nou- 
veau : 

ce  Oh!  oui,  je  suis  bien  vile,  mais  je  n'étais  pas 
faite  pour  cette  infamie  calculée  !  Oh!  oui,  je  suis 
une  misérable  femme_,  mais  je  n'étais  pas  faite 
pour  changer  le  vice  en  guet-apens  de  cour.  Oh  ! 
oui,  la  passion  m'a  perdue,  mais  je   n'étais  pas 
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faite  pour  m'abandonner  corps  et  âme  à  ces  Fran- 
çais de  soixante  ans,  cadavres  chargés  de  croix  et 
d'honneur,  et  qui  sentent  déjà  la  tombe.  Laetitia 
était  faite  pour  mieux  que  cela,  grand  Dieu! 
Jésus  sauveur!  tu  Tavais  faite,  ta  Laetitia,  pour  le 
bonheur  des  Italiens  de  dix-huit  ans;  Lœtitia 
devait  servir  à  la  gloire,  à  la  passion,  à  Tamourde 
Tartiste.  Lœtitia,  la  Napolitaine,  était  faite  pour 
être  la  compagne  d"'un  brigand  de  la  Calabre, 
et  non  pas  d'un  intrigant  des  Tuileries.  Donnez- 
moi  un  musicien,  donnez-moi  un  peintre,  don- 
nez-moi un  vicaire,  donnez-moi  un  cardinal, 
donnez-moi  un  batelier  des  lagunes;  mais,  par 
Dieu!  ne  me  donnez  pas  un  conseiller  d'État,  ni 
un  vieux  général  d'Empire ,  ni  aucun  de  ces 
débris  français  dont  la  dernière  Romaine  ne  vou- 
drait pas  pour  être  son  jouet  d'une  heure  !  Don- 
nez-moi du  pain  noir,  donnez-moi  la  marque,  la 
prison  et  l'hôpital  ;  mais,  par  Dieu  !  ne  me  donnez 
pas  vos  robes  de  soie,  pas  des  baisers  qui  font 
horreur;  mais,  par  Dieu!  ne  me  menez  pas  dans 
vos  églises,  où  l'encens  est  infect,  où  le  pavé 
est  boueux,  où  la  sainte  Madone  est  horrible 
à  voir,  où  le  prêtre  est  sombre  et  brusque. 
Moi,  je  n'aime  pas  cela,  voyez-vous;  moi,  je 
n'aime  pas  votre  France  :  elle  est  triste,  elle  est 
nuageuse,    elle  est  pluvieuse,  on   y  gèle  !  Votre 
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France  ne  croit  à  rien  :  ni  à  la  dévotion, 
ni  à  l'amour,  à  rien  !  Les  femmes  y  sont  laides 
et  médiocres,  et  les  hommes  y  valent  les  femmes. 
Adieu  donc,  Monsieur!  adieu  donc!  Vous  êtes 
vicomte,  vous  êtes  conseiller  d'Etat,  vous  serez 
ambassadeur.  Moi,  je  reprends  ma  robe  de  courti- 
sane, ma  ceinture  de  courtisane;  Je  vaudrai  tou- 
jours mieux  que  vous.   » 

Disant  cela,  il  est  impossible  de  savoir  combien 
cette  femme  était  éloquente,  était  admirable. 
Prosper,  ému,  confondu,  la  regardait  parler  sans 
trop  Tentendre,  comme  on  regarde  une  belle  per- 
sonne de  théâtre  qui  parle  une  langue  inconnue. 
Cette  femme  quMl  avait  trouvée  si  soumise  et  si 
obéissante,  comme  elle  était  changée  tout  à  coup! 
quelle  grandeur  d'àme,  quelle  noblesse,  quelle 
volonté  puissante  et  irrésistible!  quel  courage! 
Etait-ce  bien  la  même  femme  qu'il  avait  trouvée 
errante,  le  soir,  dans  une  rue  italienne,  et  qu'il 
avait  ramenée  en  France  pour  faire  du  vice,  de 
concert  avec  lui?  Que  croire  et  que  penser?  Il 
restait  confondu  sans  répondre,  et  il  jouissait  du 
beau  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  en  atten- 
dant qu'il  pût  le  comprendre.  Pour  elle,  quand 
elle  eût  bien  donné  cours  à  son  indignation,  elle 
s^assit  au  pied  de  son  lit  de  soie,  et,  couvrant  ses 
yeux  de  ses  belles  mains,  sur  lesquelles  retom- 
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baient  ses  longs  cheveux,  elle  resta  là,  ne  son- 
geant plus  même  à  sa  colère,  soumise  de  nouveau 
à  Prosper,  et  toute  prête  à  se  livrer  encore  au 
premier  venu  au  premier  ordre  de  Prosper. 

Prosper  comprit  tout  d'un  coup  cette  transi- 
lion  subite,  il  comprit  que  cette  colère,  irruption 
d'un  instant,  n'était  pas  encore  le  dernier  mot 
de  cette  malheureuse  femme.  Cette  soumission 
subite,  après  tant  de  colère,  le  toucha  autant  que 
cette  colère  même  Tavait  étonné.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Prospèrent  un  moment  de  joie  sans 
mélange,  car  il  comprit  qu'il  ne  lui  serait  pas 
impossible  d'estimer  cette  femme.  Quelle  décou- 
verte pour  Prosper!  Il  s'approcha  d'elle  alors,  et, 
quittant  les  formes  respectueuses  pour  le  ton  de 
l'amitié,  il  lui  dit  avec  sa  voix  si  douce  et  qui 
allait  au  cœur  de  toutes  les  femmes  : 

«  Lcetitia  !  chère  Lœtitia  !  » 

Elle  alors,  ôtant  ses  cheveux  de  ses  joues  et  ses 
mains  de  ses  yeux,  le  regarda  pour  savoir  si  ce 
mot,  chère  Lœtitial  ne  lui  était  pas  adressé  par 
quelque  Italien  de  ses  beaux  jours;  elle  vit 
Prosper,  Prosper  presque  tendre,  elle  le  prit  en 
pitié. 

«  Oui,  lui  dit-elle,  aimez-moi  un  peu,  Pros- 
per, car  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  vous, 
uniquement  pour  vous;   et,  à  présent  que  votre 
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voix  est  plus  douce,  je  reconnais  que  j^ai  eu  tort 
et  que  ma  colère  envers  vous  est  une  faute.  Que 
suis-je,en  effet,  et  qu'étais-je,  en  effet,  quand  vous 
m'avez  trouvée?  Une  femme  vendue,  une  femme 
à  vendre,  rien  de  plus;  une  pauvre  Italienne 
gagnant  sa  vie  en  aimant,  comme  le  spadassin 
gagne  sa  vie  à  tuer  des  hommes.  Vous,  vous 
avez  agrandi  la  carrière  dans  laquelle  je  mar- 
chais, vous  lui  avez  donné  un  but  plus  riche  et 
plus  utile.  Je  vous  dois  des  actions  de  grâce, 
Prosper,  pour  toutes  les  peines  que  ma  corrup- 
tion vous  a  données;  vous  avez  été  loyal  avec 
moi,  et  j'en  ai  profité  autant  que  vous.  C'est  bien! 
c'est  bien!  mon  ami.  A  présent,  je  ne  dois  pas 
manquer  à  mon  associé,  qui  ne  m'a  pas  manqué 
encore;  tant  que  notre  contrat  ne  sera  pas  rompu, 
j'y  dois  être  fidèle ,  à  mes  risques  et  périls.  Ordon- 
nez donc,  ne  tenez  aucun  compte  de  cette  colère 
de  tout  à  l'heure.  Dites-moi,  Prosper,  quel  est 
l'homme  que  je  dois  subjuguer  ce  soir?  » 

Elle  souriait,  la  noble  fille;  mais,  cette  fois, 
c'était  un  sourire  si  malheureux  qu'elle  eût  fait 
pitié  au  plus  insensible  libertin.  Prosper  sentit 
que  son  émotion  allait  en  augmentant. 

«  Vraiment^  Lcetitia,  lui  dit-il,  je  ne  vous  fais 
aucun  reproche  de  votre  colère,  au  contraire,  je 
fais  comme  vous,  je  l'approuve;  vous  avez  raison, 
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c'est  un  triste  et  vilain  métier  que  nous  avons  fait 
là  tous  les  deux,  Laetitia  !  Mais,  mon  enfant,  la 
fin  de  notre  acte  de  société  approche,  notre  pacte 
sera  rompu  ce  soir,  dès  ce  soir,  entendez- vous? 
Ainsi,  demain  vous  serez  votre  maîtresse,  votre 
amour  vous  appartiendra,  votre  passion  rede- 
viendra votre  bien,  à  vous  toute  seule,  mon 
enfant;  je  ne  vous  demande  plus  qu'une  faveur 
bien   simple,  me  Taccorderez-vous  ?  » 

Laetitia,  apprenant  que  cette  fois  il  ne  s'agissait 
plus  de  corruption  ni  d'infamie,  Laetitia  sentit 
un  frisson  dans  son  cœur;  elle  baissa  les  yeux 
sans  répondre.  Prosper  continua  : 

«  Vous  avez  conservé  vos  habits  d'Italienne, 
Laetitia? 

—  Oui,  dit-elle,  je  les  ai  conservés,  et  bien 
souvent  je  les  regarde  pour  les  comparer ,  ces 
simples  et  faciles  vêtements,  aux  habits  de  grande 
dame  française  que  vous  m'avez  forcée  de  porter  * 

-^  Ce  soir,  reprit  Prosper,  ce  soir,  mon  amie, 
il  faut  remettre  vos  habits  d'Italienne.  Il  faut^ 
quand  je  vous  appellerai,  et  un  peu  avant  que 
vous  entriez,  être  vêtue  ainsi  que  je  vous  ai  rencon- 
trée le  premier  soir,  comme  une  joyeuse  fille  qui 
cherche  aventure  le  soir.  Consentez-vous  à  cela, 
Laetitia? 

—  C'est  donc  encore  bal  masqué  ce  soir?  dit- 
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elle,  et  cependant,  Seigneur,  voici  huit  jours  que 
nous  sommes  entrés  dans  le  saint  temps  du 
carême  et  que  le  mercredi  des  cendres  a  jeté  sa 
poussière  sur  nos  fronts. 

—  Il  faut  vous  habiller  en  Italienne  ce  soir, 
Lsetitia;  il  faut  que  vous  veniez  en  robe  flottante 
et  découverte.  N'oubliez  pas  votre  croix  d'ar- 
gent. » 

Cela  dit,  Prosper  appelle  toute  sa  force  d'âme 
et  se  prépare  pour  le  bal. 


CHAPITRE  XLVII. 

L'heure  venue,  les  salons  de  Prosper  de  Cha- 
vigny  furent  ouverts.  Ce  jeune  homme  était  en- 
core le  favori  du  grand  monde,  sa  femme  était  si 
belle!  Le  grand  monde  fut  fidèle  au  rendez-vous 
de  cette  soirée.  La  cour  de  Phôtel  se  remplit 
d'équipages,  les  salons  se  remplirent  d'hommes 
et  de  femmes.  Seulement,  comme  c'était  ici  le 
supérieur  qui  venait  chez  l'inférieur,  le  grand 
personnage  chez  le  parvenu,  chacun  se  mit  à  l'aise 
chez  Prosper,  et  les  conversations  particulières 
s'établirent  bientôt  au  milieu  du  bal  qui  com- 
mençait. 
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Prosper  se  tenait  assis  à  la  porte  d'entrée,  caché 
dans  la  foule.  A  ses  côtés  se  tenait  Ernest,  qui 
était  arrivé  un  des  premiers,  impatient  de  con- 
naître le  mot  de  cette  fatale  énigme.  Son  ami  le 
reçut  gravement,  en  homme  qui  est  sûr  de  sortir 
à  sa  gloire  d'une  épreuve  difficile.  Difficile  épreuve 
en  effet  :  il  s'agissait,  pour  Prosper,  de  démontrer 
à  toute  cette  assemblée  de  sceptiques  et  de  vicieux 
qu'il  n'était  pas  un  infâme,  lui,  Prosper  de  Cha- 
vigny,  poussé  par  sa  femme  à  la  richesse  et  aux 
honneurs. 

Prosper  s'empara  donc  de  son  ami,  et,  à  mesure 
que  le  laquais  annonçait  un  nouveau  venu  à 
haute  voix,  Prosper  faisait  à  Ernest  la  biographie 
de  ce  nouveau  venu,  et  il  accompagnait  chacune 
de  ses  paroles  d'un  sourire  et  d'une  raillerie  indé- 
finissable et  dont  lui  seul  avait  le  secret. 

a  Ce  vieillard  qui  entre  et  que  vous  voyez  là, 
Ernest,  salué  par  tous  les  hommes  et  saluant 
toutes  les  femmes,  c'est  le  premier  courtisan  qui 
soit  venu  à  notre  secours,  en  pleine  église,  un 
jour  de  quête  solennelle.  Il  a  prêté  fort  à  propos 
un  louis  d'or  à  ma  femme,  il  l'a  mise  en  cour; 
ma  femme  a  été  à  lui,  à  ce  prix,  pendant  tout  un 
mois.  Il  fallait  bien  commencer  par  quelque 
chose,  n'est-ce  pas?  » 

La  porte,  qui  s'était  refermée,  s'ouvrit  de  nou- 

i3 
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veau.  On  annonça  un  financier  très  connu.  Il 
entra  la  tête  haute,  quoique  en  saluant  tout  bas. 
C'était  tout  à  fait  un  salut  de  financier,  car,  au 
milieu  de  toute  cette  vaniteuse  noblesse,  l'homme 
d'argent  sentait  sa  force  depuis  le  crâne  'jusqu'au 
torse  exclusivement.  Il  était  noble  jusqu'à  son 
portefeuille;  passé  la  ceinture,  il  redevenait  un 
plat  flatteur. 

«  Ce  gros  homme,  dit  Prosper  à  Ernest,  est  le 
premier  qui  m'ait  fait  jouer  sur  les  fonds  publics  ; 
il  m'a  appris  avec  grand'peine  tous  les  mystères 
de  ce  noble  jeu  où  se  ruinent  les  dupes;  il  m'a 
fait  entrer  dans  les  petits  détails  de  cet  agiotage  de 
tous  les  quarts  d'heure,  il  m'a  enseigné  le  men- 
songe politique,  et  comment,  en  fait  de  bourse,  la 
vérité    peut   devenir    mensonge   et   comment  le 
mensonge  peut  devenir  vérité;  il  m'a  appris  tout 
cela,  il  m'a  fait  jouer  à  coup  sûr,  et,  ce  jour-là,  il 
a  joué  avec  moi.  C'est  un  digne  homme  !  aussi  il 
a  conduit  plus  d'une  fois  ma  chaste  épouse  dans 
sa  maison  des  champs,  ayant  bien  soin  de  la  faire 
passer  parle  bois  de  Boulogne  en  calèche  décou- 
verte, son  voile  flottant  à  l'air.  Misérable  vanité  ! 
Cet  homme-là,  vois-tu,  avec  lequel  j'ai  gagné  un 
million,  je  le  hais  plus  mille  fois  que  le  courtisan 
de  là- bas,  qui  ne  nous  a  donné  qu'un  écu  d'or. 
Ce  gentilhomme,  tout  vieux  qu'il  est,  aime  les 
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femmes  pour  elles-mêmes.  Il  a  aimé  la  mienne 
avec  toute  la  décence  possible,  il  a  enveloppé  son 
amour  dans  le  mystère  le  plus  profond  ;  il  ne  l'a 
jamais  tutoyée,  j'en  suis  sûr,  même  dans  le  tête-à- 
tête;  il  ne  Ta  compromise,  s'il  Ta  compromise, 
qu'à  force  de  politesse  et  de  respect.  L'homme 
d'argent  a  produit  ma  femme  dans  le  monde 
comme  il  eût  produit  une  livrée  nouvelle.  Sa 
passion  n'a  été  qu'une  vanité  mesquine.  Tu  vois 
bien  ce  gros  corps,  ces  petites  jambes,  ce  regard 
indécis,  cette  tournure  de  danseur  d'opéra,  voilà 
notre  homme,  l'homme  qui  nous  a  enrichis.  Gela 
te  cause  un  grand  dégoût,  n'est-ce  pas,  Ernest .'' 
Oh!  tuas  raison;  mais,  puisque  tu  as  attendu 
jusqu'à  cette  nuit,  puisque  tu  as  cru  à  ma  probité 
jusqu'à  cette  nuit,  donne-moi  encore  une  heure, 
je  t'en  prie,  une  heure,  et  après,  si  je  ne  tiens  pas 
ma  parole,  crache-moi  au  visage  si  tu  veux.  » 

Ernest,  confondu  de  tant  d'assurance,  se  contenta 
de  ne  rien  répondre.  Prosper  continua  ses  sar- 
casmes à  mesure  que  la  soirée  s'écoulait. 

ce  Regarde,  Ernest,  cet  homme  pâle  et  sec,  à 
l'œil  creux,  au  teint  jaune,  profond  politique  s'il 
en  fut.  Eh  bien  !  cet  homme,  il  a  tenu  ma  destinée 
dans  ses  mains  puissantes.  Il  avait  besoin  de  moi, 
cet  homme,  ou  plutôt  la  patrie  avait  besoin  de  moi, 
car,  tu  le  sais,  je  suis  actif,  infatigable,  intelligent. 
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propre  à  tout;  cet  homme  ne  m'accordait  pas  un 
regard.  Son  antichambre  seule  me  fut  ouverte, 
parce  qu"il  aimait  à  savoir  que  son  antichambre 
était  pleine,  cet  homme  !  J'y  allais  tous  les  jours, 
j'attendais  tous  les  jours,  implorant  une  place,  de 
quoi  vivre  et  porter  un  habit  neuf  tous  les  trois 
ans.  Rien,  rien  pour  moi  !  Ils  sont  tous  faits  ainsi, 
ces  habiles  de  la  Restauration;  ils  n'ont  tendu  la 
main  à  aucun  homme  d'une  certaine  valeur,  ils 
n'ont  découvert  aucune  capacité  cachée,  ils  n'ont 
soutenu  aucun  mérite  ignoré,  ils  se  sont  crus  assez 
forts  pour  se  passer  du  concours  des  jeunes  gens 
sans  naissance  et  sans  fortune,  et  ces  jeunes  gens 
sans  naissance  et  sans  fortune  les  renverseront 
d'un  souffle  quand  le  temps  sera  venu.  Eh  bien, 
cet  homme  sec  et  pâle,  si  sourd  à  la  voix  de  ma 
misère,  quand  ma  misère  était  seule  et  tremblante, 
cet  homme,  libertin  comme  un  courtisan  d'ancien 
régime,  est  accouru  à  moi  aussitôt  que  j'ai  eu  ma 
femme.  Je  lui  demandais  à  genoux  une  place 
d'expéditionnaire,  il  s'est  jeté  à  mes  pieds  pour 
me  faire  entrer  au  Conseil  quand  j'ai  eu  ma  femme. 
Regarde,  le  voilà  accordant  les  places  et  les  hon- 
neurs à  sa  passion  du  moment.  Pauvre  humanité  !  » 

Disant  cela,  Prosper  se  tordait  les  mains;  Ernest 
tenait  ses  regards  baissés  à  terre  sans  oser  respirer. 

«  Et  celui-là,   reprenait  Prosper,  ce  petit  jeune 
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homme,  sautillant,  souriant,  qui  essaye  ses  jolis 
doigts  sur  le  piano  ouvert  et  qui  se  regarde  à 
toutes  les  glaces,  celui-là,  qu'aurait-il  fait  pour 
moi  si  je  n'avais  pas  eu  ma  femme  ?  Tel  que  vous 
le  voyez,  celui-là  est  un  juge;  il  fait  partie  de  la 
loi;  c'est  lui  qui  la  jette  à  nous  autres  dans  la  foule. 
Il  m'aurait  fait  perdre,  sans  ma  femme,  tout  l'ar- 
gent que  j'ai  gagné  avec  le  financier  grâce  à  ma 
femme.  Ce  petit  juge,  Ernest,  regardez-le  bien, 
c'était  un  misérable  qui  rédige  un  jugement  aussi 
bien  que  personne  et  qui  pouvait  me  perdre 
en  trois  mots.  C'est  un  de  mes  amis  les  plus 
chauds  et  les  plus  prononcés,  à  présent  qu'il  a 
parlé  à  ma  femme  :  cela  le  met  en  effet  à  un  si 
beau  degré,  faire  la  cour  à  ma  femme  qui  est 
aimée  à  la  fois  par  le  grand  seigneur  et  par  le  fi- 
nancier, ces  deux  pouvoirs  ! 

«  Et  enfin  celui-là  qui  m'a  donné  la  main  tout 
à  l'heure  avec  un  air  si  amical,  celui-là,  un  bon 
jeune  homme  sur  ma  parole,  très  honorable,  très 
honoré,  très  respecté,  très  homme  du  monde, 
celui-là,  il  a  séduit  ma  femme  aussi  uniquement 
parce  qu'il  était  mon  ami  intime.  Celui-là  m'a 
couvert  d'infamie  d'une  manière  très  naturelle, 
par  amitié  tout  simplement,  et  moi  je  me  suis  laissé 
couvrir  d'infamie  par  celui-là,  d'une  façon  très 
désintéressée  aussi,  et  sans   lui  demander  en  re- 

i3. 
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vanche  autre  chose  que  son  amitié.  Aussi  il  a  été 
fidèle  au  contrat;  voyez  comme  il  m^aime.  11 
m'aime  autant  que  si  j'étais  son  frère;  ilse  battrait 
en  duel  pour  moi  au  besoin,  car  il  sait  que  j'aime  à 
me  battre  en  personne,  de  même  qu'il  me  prêterait 
tout  son  argent,  car  il  sait  très  bien  que  je  n'en  ai 
pas  besoin.  Ainsi  donc,  Ernest,  vous  voyez  com- 
ment j'ai  acheté  mon  entrée  à  la  cour  par  ma  femme, 
ma  fortune  pécuniaire  par  ma  femme,  ma  fortune 
politique  par  ma  femme,  mes  amitiés  privées  par 
ma  femme.  N'est-ce  pas  là,  je  vous  prie,  un  beau 
contrat  où  j'ai  joué  le  rôle  d'homme  habile  et  dans 
lequel  les  autres  ont  fait  métier  de  dupes  ?  N'est-ce 
pas  là  un  beau  marché?  Répondez-moi, répondez- 
moi  !  » 

Ernest  était  confondu.  L'opprobre  apparent  de 
Prosper  retira  Ernest  de  sa  léthargie;  il  se  leva 
lentement  de  son  siège,  et  il  dit  aussi  bas  qu'il  le 
put  au  malheureux  Chavigny  : 

«  Après  ce  que  j'ai  entendu,  Monsieur,  il  est 
impossible  que  vous  et  moi  nous  restions  dans 
aucune  espèce  de  relation.  Les  excuses  que  vous  me 
donnez  peuvent  être  fort  bonnes  pour  vous,  mais 
à  coup  sûr  elles  ne  valent  rien  pour  moi  ;  je  suis 
surpris  et  affligé  que  vous  m'ayez  choisi  de  pré- 
férence pour  des  confidences  de  ce  genre.  Adieu; 
permettez-moi  de  me  retirer,  restons-en  à  l'avenir 
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sur  le  pied  de  deux  hommes  absolument  étrangers 
Tun  à  l'autre,  s'il  vous  plaît.  » 

Ernest  se  retirait  en  effet,  mais  Prosperle  retint 
d'une  main  ferme.  «  Ce  n'est  pas  là  ce  que  tu 
m'avais  promis,  Ernest....  Je  vous  demande  encore 
dix  minutes.  » 

Ernest  s'arrêta  sans  répondre  et  il  se  perdit  dans 
la  foule,  jetant  uncoupd'œil  très  significatif  sur  la 
pendule  qui  allait  marquer  minuit. 

Quant  à  Prosper,  après  avoir  demandé  à  son 
domestique  si  tous  les  invités  à  sa  fête  étaient  ar- 
rivés, il  entra,  sans  qu'on  l'aperçût,  dans  l'appar- 
tement de  sa  femme. 


CHAPITRE    XLVIII 

Laetitia  était  dans  son  boudoir,  assise  encore  à 
sa  toilette,  mais  sans  y  prendre  aucune  espèce  d'in- 
térêt. Pour  obéir  à  Prosper^  elle  avait  mis  sa  robe 
d'Italienne,  sa  chaîne  d'argent,  ses  longues  den- 
telles noires.  Elle  était  belle  ainsi,  mais,  sous  ces 
habits  évaporés  du  joyeux  Midi,  sa  tristesse  ne  lui 
allait  pas,  il  était  facile  de  voir  que  Tltalienne 
mentait  à  son  costume.  A  peine  étaient-ils  séparés 
depuis  deux  ans,  elle  et  son  costume,  que  déjà  ils 
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ne  se  comprenaient  plus.  Elle  était  donc  là,  en  at- 
tendant les  nouveaux  ordres  de  Prosper,  dans  cet 
état  moitié  veille,  moitié  songe,  si  pénible  et  si 
fatigant  pour  Pâme;  elle  était  là,  sans  espérer  et 
sans  craindre  la  venue  de  Prosper. 

Prosper  entra.  «  En  vérité,  dit-il,  la  voyant  si 
pâle  et  si  triste,  en  vérité,  notre  belle  Lœtitia  ne  se 
ressemble  guère  à  elle-même.  Quoi  donc  !  je  la 
prie  ce  matin  de  s'habiller  en  Italienne  et  la  voilà 
ce  soir  qui  ne  prend  que  la  robe  d'une  Italienne  et 
qui  laisse  de  côté  les  plus  beaux  attributs  de  Pltalie, 
la  joie  et  le  sourire  velouté,  et  Poeil  qui  brille,  et  le 
sein  qui  bat!  Pourquoi  donc,  ma  belle,  ne  faire 
les  choses  qu'à  demi?  Pourquoi  cet  air  rêveur 
dans  ces  habits  de  fête?  Pourquoi  cette  tristesse 
du  Nord  dans  ces  tissus  du  Midi?  Pourquoi  cela? 
Allons,  Laetitia,  mon  associée,  ma  compagne 
Lœtitia,  songez  que  c'est  là  ma  dernière  volonté, 
songez-y  !  Prenez  donc  un  air  plus  folâtre,  Ma- 
dame, profitez  davantage  de  ce  pied  mignon  et  de 
ce  bras  fait  au  tour  ;  votre  gorge  me  paraît  bien 
couverte  aujourd'hui,  mignonne?  Mais  qu'avez- 
vous  donc?  Je  le  veux,  écoutez  bien.  Il  faut  que 
vous  paraissiez  ce  soir  telle  que  je  vous  ai  vue  la 
première  fois,  folle^  vive  et  à  demi-nue!  Laissez 
de  côté  la  vicomtesse  pour  la  courtisane,  comme 
vous  disiez  ce  matin  :  le  temps  presse,  Laetitia  !  » 
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Et  elle,  pauvre  femme  fascinée,  se  mit  sur-le- 
champ  à  sourire,  sur-le-champ  elle  se  leva  folâtre 
et  rieuse  ;  elle  laissa  son  allure  de  comtesse  pour  la 
vive  allure  d'une  Vénitienne,  un  jour  de  carnaval. 

«  Allons  donc.  Seigneur,  dit-elle  à  Prosper,  al- 
lons, ta  courtisane  est  prête.  Viens  avec  moi ,  mon 
joyeux  amant,  viens,  viens,  viens,  viens,  ma 
chambre  est  toute  prête  ;  allons  donc,  la  gondole 
vénitienne  !  Allons  la  mascarade  vénitienne,  allons 
la  sérénade  vénitienne,  allons  aux  bords  du  Lido  !  » 
Et  sa  gaieté  était  si  atroce  que  Prosper  recula 
d'un  pas,  tant  cette  gaieté  forcenée  entrait  dans 
ses  projets. 


CHAPITRE   XLIX 

La  société  du  salon,  après  s'être  toisée  de  haut 
en  bas,  n'ayant  plus  rien  à  se  dire,  s'inquiète  tout 
d'un  coup  de  ses  hôtes.  —  Où  était  Prosper?  où 
était  la  vicomtesse  ?  Les  femmes  de  ce  temps-là 
commençaient  à  aimer  Prospsr,  car  dans  la  vie 
d'un  homme  de  quelque  valeur  il  se  rencontre  à 
coup  sûr  un  instant  qu'il  faut  attendre,  avant 
lequel  les  femmes  ne  nous  aiment  pas  encore, 
après  lequel  les  femmes  ne  nous  aiment  plus.    11 


l54  LK    PIÉDESTAL 

en  était  donc  là,  Prosper;  il  était  à  ce  moment-là, 
notre  très  aimé  et  très  fêté,  et  les  dames  s'aper- 
cevaient de  son  absence  quand  elles  n^avaient 
rien  de  mieux  à  faire.  On  se  demandait  donc  où 
était  Prosper. 

Tout  à  coup  un  grand  éclat  de  rire  se  fit  entendre 
derrière  la  porte  du  salon  :  c^était  Laetitia  qui 
riait.  Prosper  entra,  la  tenant  par  la  main, 
mais  d'un  air  si  hautain  et  si  fier  quMl  la 
rejeta  plus  d\m  seul  coup  d'œil  qu'elle  n'avait  pu 
le  faire  elle-même  dans  son  ancien  métier  de 
courtisane.  La  surprise  fut  grande  dans  l'assem- 
blée. Cet  homme  parut  très  grand  à  tous,  et  cette 
femme  bien  misérable!  Ce  moment-là  vengea 
Prosper  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  et  le  remit 
à  sa  place.  Les  rôles  changèrent  alors  entre  lui  et 
Laetitia.  Lui,  il  fut  ce  qu'il  aurait  toujours  été  si 
les  hommes  avaient  voulu,  un  homme  supérieur, 
rien  qu'à  le  voir  marcher  et  sourire;  l'autre,  elle 
ne  fut  plus  qu'une  femme  jolie,  moins  jolie  que 
cet  homme  n'était  beau.  Prosper,  sentant  que  tous 
les  regards  et  tous  les  cœurs  étaient  arrêtés  sur  lui, 
et  que  l'estime  de  tous  lui  venait  à  mesure  qu'ils 
perdaient  leur  admiration  pour  sa  femme,  Prosper 
traversa  lentement  le  salon,  montrant  Lœtilia  telle 
qu'il  l'avait  faite,  pauvre,  humiliée,  vêtue  au  ha- 
sard, belle  au  hasard,  véritable  Italienne,  sans 
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passion  présente,  qui  attend  Toccasion  de  se  pas- 
sionner pour  quelque  chose.  C'en  était  fait,  le 
piédestal  de  Prosper  était  brisé,  à  jamais  brisé, 
sans  qu'il  eût  dit  encore  un  mot.  Il  fallait  voir  les 
femmes  à  Faspect  de  Lœtitia  ainsi  faite  !  Comme 
elles  étaient  humiliées  de  Tenvie  qu'elles  lui 
avaient  portée,  Tenvie,  cette  admiration  suprême 
de  la  femme  !  Il  fallait  voir  ces  hommes,  à  Tas- 
pect  de  Laetitia  ainsi  humiliée  !  Comme  ils  regret- 
taient les  respects  et  les  hommages  et  les  bassesses 
de  tous  genres  dont  ils  l'avaient  entourée  !  De 
Laetitia,  les  regards  se  portèrent  sur  Prosper,  et 
plus  on  accablait  sa  femme  de  mépris,  plus  on 
s'accordait  à  trouver  Prosper  digne  de  la  haute 
fortune;  seulement  on  le  plaignait  d'être  un 
époux  malheureux. 

Car  ces  hommes  et  ces  femmes  stupides,  se  rap- 
pelant tout  à  coup  le  duel  d'il  y  a  huit  jours , 
n'allaient-ils  pas  se  figurer,  ô  Ciel  !  qu'ilsassistaient 
tout  simplement  à  une  scène  de  jalousie  bour- 
geoise, qu'ils  allaient  avoir  sous  les  yeux  une 
séparation  de  corps,  comme  dans  la  rue  Saint- 
Denis  ou  dans  la  Chaussée-d'Antin,  et  qu'ils  n'é- 
taient là  que  pour  assister  en  masse  à  un  divorce, 
usurpant  à  l'avance  les  bénéfices  de  la  Galette  des 
Tribunaux?  Voilà  ce  qu'ils  s'imaginaient  tous. 
Je  vous  laisse  à  penser  combien  ils  se  seraient 
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amusés  de  celte  scène,  si  Prosper  n'avait  pas  été 
protégé  contre  le  ridicule  par  le  sang  encore  tout 
chaud  dont  il  s'était  couvert  dans  son  dernier 
duel. 

Prosper  comprit  leur  pensée,  et  son  sourire  fut 
empreint  d'une  nouvelle  amertume.  A  cette  idée, 
son  mépris  augmenta  pour  tous  ces  hommes,  et 
il  se  surprit  encore  à  estimer  plus  haut  que  toute 
cette  foule  la  pauvre  femme  qu'il  traînait  à  sa 
suite;  elle  valait  donc  mieux  qu'il  ne  pensait, 
cette  pauvre  femme,  puisque  tout  ce  monde  avait 
trouvé  moyen  de  lui  faire  jouer  un  rôle  encore 
plus  ignoble  que  le  rôle  qu'il  lui  avait  fait  jouer, 
lui,  Prosper.  Une  fois  donc  assuré  que  son  audi- 
toire était  aussi  vil  qu'il  le  voulait,  Prosper  n'hé- 
sita plus  à  briser  tout  à  fait  son  piédestal. 
ce  Messieurs,  dit-il,  M"^  la  vicomtesse  de  Cha- 
vigny,  que  vous  avez  déshonorée,  elle  et  son 
mari,  est  morte  pour  son  mari  et  pour  vous,  ou 
plutôt  elle  n'a  jamais  existé.  Je  vous  présente  à 
sa  place  la  signora  Lastitia  Laferti,  de  Naples, 
qui  vous  a  ruiné  dans  un  seul  hiver  à  Venise, 
marquis  de  Malleval.  » 

Disant  ces  mots,  Prosper  attirait  violemment 
Laetitia  vers  un  jeune  homme  pâli  par  les  excès, 
et  qui  restait  muet  de  surprise  et  d'horreur. 

«  Oui,  Marquis,  disait  Prosper,  oui.  Marquis, 
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soyez  témoin,  à  cette  femme  que  voilà,  de  ses  dé- 
sordres passés,  soyez  le  parrain  de  son  infamie. 
Levez  la  main,  Marquis,  et  Jurez  à  ces  messieurs 
qu'il  n'y  a  pas  de  femme  Chavigny,  que  Prosperde 
Chavigny  n''a  jamais  eu  de  femme,  qu'il  n'existe 
au  monde  que  cette  fille  que  voici,  Lsetitia  La- 
ferti,  pour  vous  servir,  Messieurs.  Attestez-vous 
cela,  Marquis?  La  reconnaissez- vous  bien  telle 
que  je  vous  l'enlevai,  à  vous,  dans  cette  folle  nuit 
de  carnaval?  Voyez!  c'est  bien  son  regard,  c'est 
bien  son  sein,  ce  sont  bien  ses  épaules.  Voyez  ! 
vous  les  avez  déchirées  là  vous-même,  avant  de 
venir  vous  battre  avec  moi  sur  le  Lido.  Recon- 
naissez-vous Laetitia  Laferti,  Marquis?» 

Hélas!  c'était  la  première  nuit,  depuis  son 
retour  en  France,  que  Malleval  passait  au  milieu 
de  la  foule.  Il  avait  senti  autrefois  le  fer  de  Pros- 
per,  mais  cette  nouvelle  blessure  de  Prosper  le 
frappait  au  plus  profond  de  son  âme;  il  doutait 
s'il  était  éveillé,  si  c'était  réalité  ou  mensonge. 
Elle-même,  elle,  Laetitia  elle-même  !  Même  cos- 
tume,  mêmes  cheveux  échevelés,  elle,  sa  maî- 
tresse, perdue  à  Venise,  retrouvée  à  Paris,  et  com- 
ment retrouvée?  dans  un  bal.  Et,  dans  ce  bal,  pro- 
clamée une  prostituée  par  ce  même  jeune  homme 
qui  la  lui  avait  enlevée  le  fer  à  la  main.  O  Ciel  ! 
ô  Ciel!  le  malheureux  jeune  homme  n'en  pouvait 
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revenir,  il  gardait  un  silence  stupidc  ;  mais  son 
silence  et  sa  pâleur  disaient  assez  pour  lui  que 
Prosper  ne  mentait  pas. 

Prosper,  profitant  de  tous  ses  avantages,  reprit 
la  parole  sur  un  ton  très  simple  ,  et  il  nVvait  pas 
besoin  de  faire  du  sublime  à  présent  pour  avoir 
un  auditoire  attentif. 

Laetitia  était  à  ses  côtés ,  le  marquis  de  Malle- 
val  lui  faisait  face,  toute  la  foule  était  derrière 
le  marquis.  Prosper  dominait  rassemblée,  mais 
il  n'adressa  plus  la  parole  qu'au  marquis. 

«Oui,  Monsieur,  lui  dit-il,  quand  je  vous 
enlevai  cette  femme  au  péril  de  mes  jours,  Tépée 
à  la  main,  j'étais  mieux  qu'un  frivole  amoureux 
venu  de  France  pour  les  beaux  yeux  d'une  Ita- 
lienne. Je  vous  enlevai  Lœtitia  parce  que  je  la 
trouvais  plus  belle  que  toutes  les  autres,  et  qu'elle 
répondait  à  tous  mes  plans.  Ne  m'en  veuillez  pas, 
Monsieur,  car  il  y  allait,  à  la  possession  de  cette 
femme,  de  l'avenir  de  toute  ma  vie,  tandis  qu'à 
vous,  il  n'y  allait  que  de  quelques  instants  de 
plaisir.  C'était  ma  position  sociale,  cette  femme. 
J'en  avais  besoin  pourarriver  à  vivre,  de  cette  femme. 
Voyez  ce  quelle  a  fait  de  moi.  Monsieur  :  elle  a 
fait  de  moi  une  puissance,  elle  a  fait  de  vous  une 
ombre!  Elle  m'a  fait  riche,  elle  vous  a  ruiné; 
elle  m'a  fait   noble,  elle  vous  a  fait  joueur.  Les 
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femmes  font  de  nous  ce  que  nous  voulons 
qu'elles  en  fassent;  il  n^  a  qu'à  savoir  s'en  ser- 
vir. Ne  soyez  plus  mon  ennemi,  car  je  me  suis 
sauvé  en  vous  sauvant  de  votre  ruine  totale.  Ne 
songeons  donc  plus  à  cela,  s'il  vous  plaît.  Pour 
vous  distraire,  regardez  plutôt  la  figure  allongée 
de  tous  ces  hommes;  voyez  comme  ils  ont  l'air  de 
pauvres  dupes.  Ces  hommes  ont  fait  comme  vous, 
ils  ont  aimé  Lœtitia,  mais  ils  l'ont  aimée  parce 
qu'ils  l'ont  crue  ma  femme;  ils  l'ont  aimée  parce 
qu'ils  ont  rêvé  qu'ils  déshonoraient  un  galant 
homme;  ils  l'ont  aimée  parce  qu'ils  se  sont  figuré 
qu'ils  jetaient  la  honte  sur  le  front  de  leur  pro- 
tégé, moi,  Prosper  :  voilà  pourquoi  ils  ont  aimé 
cette  femme.  Les  voyez-vous,  ces  gens  du  monde, 
comme  ils  ont  peur  de  la  reconnaître,  votre 
Laetitia,  à  présent  qu'elle  n'est  plus  que  Laetitia 
Laferti,  à  présent  qu'elle  n'est  plus  ma  femme. 
O  les  lâches!  ô  les  lâches!  Messieurs,  à  présent 
que  ma  prétendue  femme  n'est  plus  qu'une  facile 
fille  de  joie  qui  peut  appartenir  au  premier  venu, 
à  [présent  que  je  reprends  mon  nom,  à  moi  tout 
seul,  et  que  je  lui  rends  son  nom  de  carrefour,  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Messieurs;  allez  cher- 
cher autre  part  à  déshonorer  des  femmes  légi- 
times; il  n'y  a  plus  pour  vous  ici  qu'une  femme 
qui  a  appartenu  à  tout  le  monde.  Allez,  Messieurs. 
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Pour  moi,  J'ai  de  vous  tout  ce  que  je  voulais,  Je  me 
suis  mis  à  la  place  qui  m'était  due,  et,  si  J'ai  con- 
senti un  instant  à  passer  pour  un  infâme,  tant  pis 
pour  vous,  mes  protecteurs  et  mes  Juges,  tant  pis 
pour  vous  qui  m'y  avez  forcé  ;  vous  m'avez 
forcé  à  tous  vos  vices,  à  l'hypocrisie,  au  mensonge, 
à  l'adultère;  mon  infamie  est  la  vôtre  et  non  pas 
la  mienne,  qu'elle  retombe  sur  vos  enfants.  « 

Or,  il  parla  avec  tant  d'indignation  et  de  colère, 
il  fut  si  grand  et  si  beau  à  cette  heure,  que  sa  Jus- 
tification fut  complète.  L'assemblée  s'écoula  en 
silence,  personne  ne  se  permit  ni  une  réflexion 
ni  un  sourire,  et  devant  tous  Ernest  donna  la 
main  à  Prosper.  Prosper  et  Laetitia  restèrent  seuls 
dans  leurs  salons  déserts. 


DENOUEMENT. 

Mais  quand  il  la  vit,  hélas!  quand,  revenu  de 
sa  grande  colère,  il  laissa  tomber  son  regard  sur 
cette  pauvre  femme  qu'il  venait  de  briser,  et  dont 
les  débris  étaient  à  ses  pieds  sans  mouvement, 
quand  il  vit  son  brillant  piédestal  mis  en  pièces 
par  lui-même,  lui  si  haut,  elle  si  bas,  elle  qui 
l'avait  porté  si  haut!  lui  là,  elle  là!  lui  honoré, 
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elle  avilie!  quand  il  comprit  ce  que  cette  femme 
avait  fait  pour  lui  et  ce  qu'il  faisait  pour  cette 
femme,  quel  sublime  dévouement!  quel  profond 
égoïsme!  Il  venait  de  la  rejeter  sans  pitié  dans  un 
abaissement  immense.  Vous  sentez  bien  que  le 
cœur  de  cet  homme  ne  fut  pas  assez  fort  pour 
supporter  toutes  ces  misères  :  il  faut  que  le  cœur, 
arrivé  à  un  certain  gonflement,  crève  tout  à  fait 
ou  qu'une  larme  le  soulage.  Le  cœur  de  Prosper 
était  si  plein  que  Prosper  se  mit  à  pleurer:  c'était 
la  première  fois  qu'il  pleurait  depuis  qu'il  était 
entré  dans  l'ambition. 

Ses  larmes  tombaient  goutte  à  goutte  sur  Laeti- 
tia. A  chaque  larme  qui  la  frappait  à  l'âme,  cette 
pauvre  femme  semblait  renaître;  elle  se  relevait 
comme  la  fleur  sous  la  rosée;  elle  était  plus  bas 
que  terre  tout  à  l'heure,  à  présent  elle  est  au 
niveau  des  genoux  de  Prosper,  elle  le  regarde  à 
présent,  et  c'est  à  son  tour  à  trouver  qu'il  est  bien 
malheureux,  Prosper. 

Et,  comme  il  continuait  à  pleurer  sans  interrup- 
tion ni  relâche,  elle  se  releva  tout  à  fait,  elle  prit 
ses  mains,  et,  comprenant  qu'il  avait  besoin  de 
consolation  dans  son  triomphe,  le  pauvre  vain- 
queur, elle  lui  parla  avec  sa  mélodie  italienne. 

«  Pourquoi  pleurer?  dit-elle,  et  sur  qui  pieu-  . 
rez-vous,  Prosper?  Tout  vous  a  réussi,  mon  ami, 
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VOUS  avez  pris  une  éclatante  vengeance  de  ces 
hommes,  vous  les  avez  brisés  contre  mon  infa- 
mie, vous  triomphez!  pourquoi  pleurer?  Peut- 
être  pleurez-vous  sur  moi,  votre  pauvre  associée? 
Mais  pourquoi  pleurer?  qu'avez-vous  affaire  de 
ce  chagrin  superflu?  Moi,  qu'ai-je  à  me  plaindre? 
Vous  m'avez  appelée  votre  femme  pendant  trois 
ans ,  mais  je  n'ai  jamais  été  votre  femme.  Vous 
m'avez  donné  un  habit,  vous  m'avez  prêté  un 
habit  de  comtesse,  je  vous  le  rends,  je  vous  rends 
votre  nom  ;  reprenez  tout  cela,  Monsieur,  et  puis 
à  présent,  adieu  pour  jamais.  » 

Disant  cela,  cette  pauvre  femme  était  belle;  elle 
était  résignée,  elle  venait  de  compléter  cette  pro- 
fonde abnégation  de  soi-même  à  laquelle  elle 
s'était  résignée  dès  le  premier  jour.  Mais  c'était  la 
première  fois  qu'entre  cet  homme  et  cette  belle 
femme  se  passait  une  scène  d'intimité.  Scène  de 
séparation  ,  il  est  vrai,  mais  se  dire  entre  eux 
deux  :  «  Quittons-nous,  »  c'était  s'avouer,  c'était 
se  dire  qu'ils  avaient  vécu  ensemble;  or  ils  en 
avaient  douté  jusqu'à  ce  jour.  A  présent  donc 
qu'elle  s'en  allait,  Lœtitia  était  son  associée,  il  ne 
pouvait  plus  s'en  défendre. 

«  Adieu  donc,  Lœtitia,  adieu,  Madame,  lui  dit- 
il;  mais  avant  tout  il  faut  que  je  vous  rende  mes 
comptes,  mon  associée,  il  faut  partager  avec  moi 
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cette  fortune  que  nous  avons  ramassée  en  semble. 
Ainsi,  Madame,  ma  maison  de  la  rue  de  la  Paix 
est  à  vous.  Cette  maison  vous  fera  plutôt  grande 
dame  que  le  titre  de  comtesse  que  je  vous  avais 
prêté.  Elle  rapporte  quarante  mille  francs  par  an, 
c'est  une  fortune;  à  Paris,  c'est  une  noblesse. 

«  Adieu  donc,  Lœtitia,  adieu;  soyez  heureuse, 
partez!  jouissez  dignement  de  votre  position  nou- 
velle, et,  quand  vous  aurez  besoin  d'un  ami,  pen- 
sez quelquefois  à  moi.  » 

Ici  Lzetitia  se  releva  iièrement. 

«Écoutez-moi,  dit-elle,  écoutez-moi,  Pros- 
per!  Ceci  est  ma  dernière  volonté,  mais  elle  est 
arrêtée  irrévocablement  là,  dans  ma  tête;  là,  dans 
mon  cœur.  J'étais  votre  associée,  il  est  vrai,  nous 
avons  fait  notre  fortune  ensemble;  mais  de 
cette  fortune  acquise  pour  vous  et  par  moi  je  ne 
veux  rien,  pas  un  débris,  pas  un  lambeau;  rien, 
vousdis-je  :  car,  vous  savez  cela,  Prosper,  si  je  par- 
tageais avec  vous,  moi,  il  faudrait  à  votre  tour 
partager  avec  moi,  vous.  Or,  dans  cette  fortune 
que  nous  avons  faite,  nous  avons  eu  deux 
parts  bien  inégales  !  vous  avez  pris  pour  vous 
les  honneurs,  et  vous  m'avez  jeté  l'infamie. 
Gardez  tous  vos  honneurs,  Monsieur,  je  garde 
toute  mon  infamie.  Je  suis,  moi,  la  victime 
émissaire  qui  porte  tous  les  vices  de  notre  société 
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en  commandite.  Adieu  donc,   Prosper,  adieu  !  » 
Elle  allait  sortir,  Prosper  l'arrêta  par  la  main. 
«  Mais  où  vas-tu  de  ce  pas?  lui  dit-il,  où  vas- 
tu,  chère  Lœtitia?  »  Elle  se  retourna  vers  lui,  et 
d'un  son  de  voix  qui  allait  à  Pâme  : 

«  Je  retourne  à  Venise,  dit-elle,  à  présent  que 
tu  m'as  rendu  la  ceinture  relâchée  de  la  prostituée. 
Je  retourne  au  Rialto,  le  soir;  je  retourne  à 
Pamour  vénitien,  je  n'appartiens  plus  à  la  pas- 
sion française.  Adieu  la  France,  adieu  vos  vices 
d'égoïste  et  vos  passions  d'ambitieux.  Adieu, 
Prosper.  » 

Un  soir,  je  venais  de  Paris  et  j'allais  à  Con- 
drieux  voir  mon  père  et  les  quatre  vignes  qu'il  a 
plantées  au  devant  de  la  maison  où  ma  mère 
venait  tous  les  ans.  La  pluie  m'avait  retenu  de 
l'autre  côté  du  Rhône,  à  Vienne,  dans  une  mé- 
chante auberge,  vis-à-vis  de  la  cathédrale,  pauvre 
cathédrale  isolée  dans  cette  méchante  ville,  qui  ne 
la  comprend  plus.  L'ennui  me  prit  d'attendre  là 
toute  une  nuit  que  le  Rhône  lut  calmé,  et  je 
passai  le  Rhône  comme  je  pus.  Il  était  terrible 
cette  nuit-là.  Arrivé  sur  la  rive  d'Ampuy,  l'orage 
reprit  de  plus  belle.  Je  fus  forcé  de  demander  asile 
dans  une  jolie  maison  bourgeoise,  peinte  en  vert, 
avec  des  tuiles  rouges,  ce  qui   indique  toujours 
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que  le  propriétaire  a  lu  Jean-Jacques  Rousseau. 
Le  maître  de  cette  maison  m'accueillit  avec  bonne 
grâce,  comme  on  accueille  un  compatriote  mouillé 
et  qui  a  besoin  de  repos.  Il  me  présenta  à  sa  femme, 
dont  il  avait  Tair  passionnément  amoureux,  et 
j'avoue  que  j'ai  vu  peu  de  femmes  plus  tou- 
chantes et  plus  belles.  Elle  avait  tout  à  fait  Pair 
d'une  de  ces  femmes  faites  pour  un  trône,  mais 
qui,  jetées  par  leur  naissance  dans  les  paisibles 
embarras  d'une  existence  médiocre  et  cachée,  ont 
accompli  tranquillement  les  devoirs  de  cette  vie 
domestique  sans  se  douter  qu'il  y  avait  d'autre 
bonheur,  surtout  pour  les  jeunes  et  pour  les 
belles.  C'est  là  un  contraste  qui  ne  manque  ja- 
mais son  effet. 

Après  le  repas,  qui  fut  excellent,  véritable  sou- 
per d'un  riche  propriétaire  qui  se  permet  toutes 
les  sensualités  de  sa  maison  des  champs,  la  con- 
versation devint  plus  intime  entre  moi  et  cet 
heureux  ménage.  C'étaient  les  deux  héros  de 
notre  histoire.  Ce  bourgeois  si  simple,  si  naïf  et 
si  bon,  c'était  Prosper  de  Chavigny;  cette  bonne 
femme,  si  belle,  si  aimée,  si  respectée,  mère  de 
ces  deux  jolis  enfants,  c'était  Lœtitia  Laferti. 

Le  bonheur,  le  repos,  Pestime  de  tous,  étaient 
venus  les  trouver  dans  leur  village  d'Ampuy.  Là, 
il  s'étudiaient  à  rendre  heureux  Jean  Chavigny 
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le  vigneron,  leur   vieux   père,  et  à  élever  leurs 
deux  jolis  enfants. 

Ils  enseignaient,  entre  autres  choses,  à  leurs 
enfants,  quMl  n'y  a  qu'un  chemin  dans  le  monde 
pour  arriver  à  la  fortune,  le  grand  chemin  ouvert 
à  tous,  et  qu'à  ceux  qui  veulent  s'élever  sans 
regrets  ni  remords,  il  n'y  a  qu'un  piédestal  qui 
leur  soit  permis  :  la  probité,  le  travail  et  la  vertu. 

i833. 
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ET     DERNIERE 


NOUVELLE   NOUVELLE 


E  29  juillet,  jour  de  fête  commandée 
îqui  succède  au  deuil  commandé,  à 
jrinstant  même  où  la  France  quittait  le 
crêpe  noir  pour  se  revêtir  du  crêpe  rose,  j'étais 
nonchalamment  assis  dans  un  frais  salon  d'une 
maison  très  fraîche  et  très  calme,  loin  de  Paris, 
sur  les  bords  de  la  Seine^  qui  là  coule  à  longs 
flots,  soulevée  et  argentée  par  les  rayons  du  soleil, 
si  bien  que  vous  ne  diriez  pas  que  c'est  la  même 
rivière  qui  coule  sous  les  arches  du  Pont-Neuf. 
Bref,  j'étais  à  la  campagne,  tout  à  fait  oisif,  c'est- 
à-dire  tout  à  fait  heureux,  l'àme  épanouie,  le  cœur 
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ouvert,  la  poitrine  dilatée,  Toeil  à  demi  fermé,  la 
pensée  assoupie,  me  reposant  du  repos  de  la  nuit. 
Oh  !  quel  bonheur  !  oh  !  quel  rêve  tout  éveillé  !  Oh  ! 
quelle  fête,  celle-Iàqui  n'est  pas  commandée  au  son 
du  tambour  et  par  monsieur  le  maire  en  écharpe 
tricolore  !  Oh  !  quel  perpétuel  bourdonnement  de 
la  feuille  qui  chante  tout  bas ,  de  l'oiseau  qui 
chante  tout  haut,  du  ruisseau  qui  murmure,  de 
rinsecte  qui  s'agite!  Oh!  le  ciel  bleu!  la  verdure 
de  la  mousse!  le  gui  du  chêne!  le  balancement  du 
peuplier  d'Italie!  les  caprices  aériens  du  papillon 
qui  voltige!  Oh!  quel  bonheur  de  sentir  que  tout 
ce  qui  vit,  tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui  vient, 
tout  ce  qui  s'en  va,  le  fruit  et  la  fleur,  le  fruit  qui 
se  dore,  la  fleur  qui  se  fane,  le  gazon  qui  se  sèche, 
l'air,  les  eaux,  le  bruit,  le  silence,  le  pâtre  qui 
sommeille,  la  chèvre  qui  broute,  le  voyageur  ha- 
letant, la  génisse  joyeuse,  la  chèvre  qui  grimpe, 
le  chien  qui  aboie,  la  poule  qui  appelle  ses  pous- 
sins, le  renard  qui  veille  le  soir,  la  perdrix  qui 
fend  l'air  en  poussant  le  cri  d'alarme,  le  petit  la- 
pin qui  prend  ses  ébats  en  dansant  au  clair  de  la 
lune,  la  taupe  qui  laboure,  espèce  de  volcan  si- 
lencieux dont  vous  voyez  les  ravages  amoncelés 
sous  vos  pas;  le  cheval  qui  hennit,  la  charrue  qui 
serpente,  le  bateau  qui  glisse,  l'étoile  qui  file  au 
ciel,  une   main  blanche  qui  vous  salue  au  som- 
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met  du  balcon,  le  coin  d'un  voile  qui  disparaît 
derrière  la  charmille,  le  jardinier  qui  arrose  ses 
pavots ,  le  tournesol  qui  passe  sa  tête  joyeuse 
et  ronde  au-dessus  du  mur,  et  qui,  avec  un 
calme  et  bon  sourire,  vous  dit  le  bonjour.  Oh! 
quelle  joie  !  quelle  joie  de  voir,  d'aimer,  de  sen- 
tir, de  posséder  tout  cela!  Ainsi  étais-je  dans  ce 
calme  salon,  sur  les  bords  de  la  Seine,  loin  des 
tètes,  loin  des  Te  Deum,  loin  des  De  profundis, 
loin,  bien  loin  du  Paris  de  Juillet. 

Vous  jugez  si  j'étais  heureux,  et  rêveur,  et  non- 
chalant, et  peu  songeant  au  métier  littéraire,  in- 
sipide métier,  le  plus  insipide  et  le  plus  charmant 
de  tous,  décevant  comme  toutes  les  passions  déce- 
vantes, qui  a  tous  les  charmes  du  vice  sans  en 
avoir  les  tristes  conséquences!  Malheureusement 
Paris  n'est  pas  toujours  aussi  loin  que  je  voudrais, 
quand  je  suis  loin  de  Paris.  Malheureusement  le 
monde  littéraire  n'est  jamais  dans  un  si  parfait 
silence  qu'en  prêtant  bien  l'oreille  on  ne  puisse 
l'entendre  glapir  et  coasser.  Vous  êtes  mollement 
étendu  dans  une  bergère  revêtue  de  son  enveloppe 
de  satin,  vous  ne  pensez  à  rien  au  monde,  heu- 
reux que  vous  êtes!  Tout  à  coup  vous  entendez 
la  grille  de  fer  crier  sur  ses  gonds,  le  chien  de  la 
basse-cour  aboie  en  agitant  sa  chaîne,  un  homme 
accourt  en  sueur.  O  désespoir  !  Adieu  campagnes, 
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adieu  prairies,  adieu  fontaines,  adieu  blanches  gé- 
nisses, adieu  le  murmure  des  eaux  et  des  arbres! 
Cet  homme  apporte  les  nouvelles,  les  journaux, 
les  bruits,  les  rumeurs  et  les  livres  de  Paris.  En- 
voyez-moi chercher  un  fiacre;  faites-moi  retenir 
une  stalle  ce  soir  au  Vaudeville;  appelez  le  por- 
teur d'eau;  conduisez-moi  dans  une  maison  de 
Jeu;  apportez-moi  la  carte  du  restaurateur.  Que  de 
livres  et  de  journaux!  Ne  sommes-nous  pas  à  Pa- 
ris, s'il  vous  plaît? 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  justement  l'autre 
jour,  29  juillet.  Dans  le  moment  du  plus  grand 
oubli  et  du  plus  grand  calme,  le  facteur  villageois 
apporta  la  pâture  quotidienne  que  l'esprit  de  Pa- 
ris envoie  chaque  jour  ou  chaque  semaine  aux 
esprits  de  province,  pâture  nauséabonde,  espèce 
d'olla-podrida  où  sont  mélangées  les  meilleures 
choses  aux  plus  mauvaises;  véritable  hachis  litté- 
raire dans  lequel  les  nuances  les  plus  fugitives 
sont  confondues,  et  pourtant,  voyez  l'habitude! 
à  chaque  nouvel  envoi  de  Paris,  la  province  ac- 
court, elle  s'empresse,  elle  ouvre  les  mains  et  les 
oreilles.  Que  dit  Paris?  que  pense  Paris?  com- 
ment s'habille  Paris?  que  mange  Paris?  Paris 
est-il  triste  ou  gai,  jeune  ou  vieux,  économe  ou 
dissipé,  libertin  ou  marié,  avare  ou  joueur?  Don- 
nez-nous, de  grâce,  les  modes,  les  mœurs  et  les 
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vices  de  Paris!  Et  voilà  comment  on  reçoit  avec 
tant  d'empressement  les  journaux  et  les  livres  de 
Paris. 

Moi,  tout  au  rebours,  quand  arrive  dans  le  val- 
lon solitaire  la  cargaison  littéraire  de  Paris,  je 
me  plains  tout  bas  qu'on  n'exige  pas  une  quaran- 
taine de  quarante  jours  du  fatras  qui  nous  vient 
ainsi  chargé  d'inutilités  de  tout  genre.  La  misan- 
thropie me  prend  à  l'aspect  de  ce  papier  tout  dou- 
blement timbré,  et  je  me  prends  à  être  triste  jus- 
qu'à la  mort  en  songeant  à  toutes  les  peines  que 
se  sont  données  les  cerveaux  contemporains  pour 
enfanter  tant  de  lignes.  Hélas!  hélas!  messieurs 
les  heureux  de  la  province,  pourquoi  ne  pas  don- 
ner de  temps  à  autre  un  cours  de  quelques  mois 
aux  beaux  esprits  de  Paris?  Pourquoi  les  retenir 
dans  leur  triste  demeure,  pendant  que  vous  êtes 
dans  les  bois  à  imiter  les  satyres  qui  dansent 
comme  le  berger  des  Bucoliques  :  Saltantes  sa- 
tjn'os  imitabitur  Alphesibœus?  Pourquoi  les 
forcer  à  coucher  sur  le  papier  leur  corps  et  leur 
pensée,  pendant  que  vous  êtes  nonchalamment 
étendus  sur  le  gazon?  Pourquoi,  pourquoi,  je 
vous  prie,  ne  pas  les  prendre  en  pitié,  dans  le 
printemps,  ces  pauvres  romanciers  qui  vous  ser- 
vent de  bouffons  toute  l'année,  comme  si  dans  les 
beaux  jours  on  avait  besoin  d'un  bouffon  pour  se 
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distraire?  Hélas  !  hélas  !  entre  le  public  et  les  gens 
de  lettres,  c'est  toujours  Thistoire  du  sultan  amou- 
reux et  trompé  qui  dit  incessamment  à  sa  maî- 
tresse :  «  Conte-moi  un  de  ces  beaux  contes  que 
tu  sais  si  bien,  »  sauf  à  étrangler  sa  maîtresse 
quand  celle-ci  n^a  plus  rien  à  conter. 

Eh  bien  !  soyez  satisfait ,  sultan  notre  maître  ! 
Que  Votre  Hautesse  accomplisse  toutes  nos  desti- 
nées ;  envoyez-nous  le  lacet  fatal.  Vienne  Teunu- 
que  noir  nous  apporter  le  cordon,  nous  tendrons 
le  cou  volontiers.  Aussi  bien ,  mieux  vaut  encore 
mourir  tout  de  suite  par  les  mains  des  muets  que 
de  s'égosiller  soi-même  à  raconter  des  histoires 
de  toutes  les  températures,  de  toutes  les  zones,  de 
toutes  les  nations  et  de  tous  les  âges  de  la  vie; 
mieux  vaut  mourir  par  les  ordres  d'un  despote 
Jaloux  que  de  faire  le  triste  métier  de  Schehe- 
razade,  que  de  le  distraire  nuit  et  jour,  ce  despote 
qu'on  appelle  le  public,  en  prostituant  à  ses  yeux 
blasés  les  appas  les  plus  cachés  de  cette  jolie  et 
pudique  fille,  l'Imagination,  l'aimable  folle  du 
logis.  Oui,  certainement,  mon  maître,  envoyez- 
moi  votre  cordon  de  soie.  Je  ne  consentirai  pas 
plus  longtemps  à  interrompre  mon  sommeil  la 
nuit,  à  gaspiller  tous  mes  rêves,  à  ouvrir  les  yeux 
avant  le  jour,  à  torturer  mon  esprit  et  mon  cœur, 
uniquement  pour  vous  distraire  une  heure,  uni- 
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quement  parce  qu'il  vous  plaît  de  me  dire  chaque 
matin  :  «  Allons,  conte-nous  un  de  ces  contes  que 
tu  sais  si  bien  !  »  Non  pas ,  certes  ;  non ,  il  n'en 
sera  pas  ainsi.  J'aime  mieux  divorcer  avec  vous, 
sultan,  mon  maître,  ô  mon  seigneur,  mon  très 
vénéré  despote  souverain  qu'on  appelle  le  Public. 
Telles  étaient  mes  réflexions  à  la  vue  du  mes- 
sager venu  de  Paris,  chargé  de  livres  et  de  jour- 
naux. J'étais  fier  de  penser  que  parmi  ces  livres 
il  n'y  en  avait  pas  un  qui  fût  de  moi,  que  parmi 
ces  journaux  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  eût  un 
seul  de  mes  articles.  Vive  Dieu!  l'indépendance 
littéraire  est  la  plus  noble  et  la  plus  glorieuse 
des  indépendances.  Concevez -vous  cette  joie, 
Messieurs  et  Mesdames,  degarder  pour  soi  sa  pas- 
sion quand  on  a  de  la  passion  dans  le  cœur,  de 
garder  pour  soi  son  roman  ou  son  drame  quand 
on  a  un  roman  ou  un  drame  dans  la  tête,  conce- 
vez-vous cela?  Etre  libre,  se  raconter  à  soi  tout 
seul  ce  qu'on  raconterait  aux  autres;  garder  ses 
mains  dans  les  poches  de  sa  veste  de  chasse,  sans 
être  obligé  de  donner  la  patte  au  premier  venu  et 
de  mettre  des  griffes  acérées  au  bout  de  celte  patte; 
concevez-vous  cela?  N'être  pas  un  homme  litté- 
raire! ne  faire  ni  contes,  ni  critiques,  ni  romans, 
ni  histoires;  ne  plus  danser  sans  balancier  et  des 
paniers  aux  pieds  sur  cette  corde  tendue  et  si  fra- 
is. 
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gile,  la  renommée;  sur  ce  glissant  fil  d'archal,  la 
gloire  poétique!  concevez-vous  cela?  Après  avoir 
raconté  tant  dUiistoires  pour  les  autres,  et  fait  tant 
de  critiques  pour  les  autres,  avoir  à  son  tour  des 
romanciers  dans  son  antichambre,  des  critiques 
dans  sa  basse-cour,  des  poètes  oubliés  sur  les  bancs 
de  la  charmille;  les  appeler  ou  les  renvoyer  à  vo- 
lonté; ouvrir  un  livre  et  le  fermer  sans  amour  ou 
sans  haine,  le  lire  sans  être  obligé  de  l'achever  ou 
de  le  juger;  être  bonhomme,  être  facile  à  divertir, 
être  comme  tout  le  monde,  concevez-vous  cela? 
Ajouter  foi  à  ce  qu'on  lit,  ne  pas  combattre  Pémo- 
tion  quand  elle  vient,  ne  pas  disputer  avec  Pinté- 
rêt  quand  il  arrive,  ne  pas  cacher  ses  larmes  quand 
les  larmes  tombent  des  paupières  avec  délices  ; 
être  un  homme  enfin,  voilà  le  grand  bonheur, 
voilà  le  grand  rêve  de  ma  vie,  voilà  ma  joie  réelle; 
voilà  pourquoi  j'aime  la  campagne  tous  les  deux 
jours ,  le  jour  où  Ton  vit  seul ,  le  jour  où  on 
n'entend  pas  de  bruit,  le  jour  où  le  messager  du 
village  ne  rentre  pas  la  hotte  pleine  de  politique 
et  d'esprit,  le  jour  où  Ton  n'a  pas  les  livres,  les 
journaux  et  les  nouvelles  de  Paris. 

Hélas!  si  heureux  hier,  si  humilié  ce  matin! 
C'est  aujourd'hui  le  jour  du  courrier;  il  va  venir, 
il  vient,  il  est  venu.  Toutes  ces  dames  demandent 
leurs   lettres ,  tous  ces  jeunes  gens  tombent  sur 
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leurs  journaux,  tous  ces  vieillards  s'arrachent  les 
livres;  et  quels  livres,  quelles  aventures,  quelles 
histoires  !  O  littérateurs  de  Paris,  qui  ne  savez  pas 
le  néant  des  vanités  littéraires!  arrivez  dans  un 
calme  village  le  dimanche,  vous  verrez  tomber 
sur  la  vaste  table  du  salon  la  missive  littéraire  de 
la  semaine.  Que  de  livres!  que  de  contes!  que  de 
romans!  que  de  comédies!  que  de  vaudevilles! 
Est -il  possible,  grand  Dieu,  qu'une  seule  se- 
maine, une  simple  semaine  de  sept  jours  ait  pro- 
duit tant  de  lignes  écrites  et  imprimées?  Puis,  par 
un  juste  retour  sur  vous-même,  vous  vous  de- 
mandez si  vous  ne  faites  pas  le  même  métier  que 
ces  messieurs;  et,  quand  la  réponse  est  affirmative, 
vous  allez  vous  mettre  dans  un  coin  du  salon  en 
vous  écriant  tout  bas  :  O  altitudo! 

Heureusement  ce  jour-là,  si  je  fus  désagréable- 
ment affecté  à  la  vue  de  la  pacotille  hebdomadaire, 
je  ne  fus  pas  longtemps  à  me  livrer  à  ces  réflexions 
pénibles.  Toutes  les  fois  que  vous  êtes  dans  une 
honorable  maison  bourgeoise,  aux  habitudes  dé- 
centes et  réservées,  vous  courez  la  très  heureuse 
chance  de  rencontrer  peu  de  gens  de  lettres,  peu 
de  joueurs  par  métier  ou  par  habitude,  peu  de 
belles  dames  lançant  de  dédaigneuses  sentences 
du  haut  de  leur  pruderie  équivoque,  peu  de  poètes 
de  salon  en  bas  à  jour,  en  gants  jaunes,  en  lor- 
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gnons  dorés,  insupportables  rimeurs  de  romances 
qui  font  antichambre  chez  M.  Panseron  ;  peu  de 
galants  diseurs  de  riens,  vrais  niais  de  coulisses, 
dont  ils  prennent  tous  les  ridicules  sans  pouvoir 
y  corriger  aucun  vice  ;  peu  de  parvenus  à  la 
Bourse,  tout  bouffis  d'orgueil  parce  qu^ils  ne 
savent  pas  Torthographe,  et  qui  abusent  de  leur 
ignorance  comme  tant  dViutres  abuseraient  de 
leur  savoir;  non,  vous  ne  trouveriez  rien  de  cela 
dans  les  maisons  honorables  ;  il  n'y  a  pas  de 
femmes  de  lettres,  il  n'y  a  pas  de  femmes  pédantes, 
il  n'y  a  pas  de  savants  d'académie,  il  n'y  a  rien 
des  salons  de  Paris  :  il  y  a  de  bonnes  gens,  en  un 
mot,  qui  ont  souvent  beaucoup  d'esprit,  beaucoup 
de  sarcasme,  beaucoup  de  grâce,  d'abandon  et  de 
justesse  dans  le  discours.  De  pareilles  gens  vous 
ont  bientôt  consolé  des  livres,  des  journaux  et  des 
discours  de  Paris. 

Ainsi  est  fait  le  simple  lieutenant  Godart,  lieu- 
tenant de  la  garde,  il  est  vrai,  mais  rien  qu'un 
lieutenant  cependant.  Godart  n'a  rien  du  mili- 
taire, pas  même  la  moustache  et  la  croix  d'hon- 
neur. Godart  n'a  pas  d'éperons ,  quoiqu'il  n'ait 
pas  de  cheval.  Godart  ne  parle  pas  de  ses  blessures, 
quoiqu'il  ne  se  soit  jamais  battu.  Godart  n'a 
jamais  vu  M.  GonthierouM.  Lepeintreaîné  jouer 
des  rôles  de  militaires.  Godart  est  un  bon  homme 
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qui  ne  jure  pas  ;  il  est  très  caustique,  il  est  très 
causeur,   il  déteste  beaucoup  et  par  instinct  tout 
ce  qui  est  faux  et  mauvais,  par  conséquent  il  dé- 
teste de  toute  son  âme  les  vers,  la  prose,  la  littéra- 
ture, les  contes  et  les  Journaux  de  Paris.  Voici  ce 
que  fai  deviné  tout  d'abord  en  devinant  Godart. 
J'ai  compris  que  ce  diable  d'homme  n'était  pas 
facile  à  dompter  ;  aussi  me  suis-je  bien  gardé  de 
lui  parler  familièrement,  de  lui  faire  l'histoire  de 
mes  travaux  passés  et  présents,  et  de  lui  dire  avec 
familiarité:  «Mon  lieutenant».  J'ai  bien  soin,  au 
contraire,  de  lui  dire  toujours  :  «Monsieur  Godart  ». 
Il  fallait  le  voir,  le  jour  dont  je  parle,  quand  le 
messager  fut  venu,  parcourant  un  à  un  tous  les 
journaux,  feuilletant  un  à  un  tous  les  livres  :  quel 
sourire  goguenard  !  quel  dédain  profond  et  bien 
senti!  A  chaque  nouveau  journal  qu'il  dépliait,  on 
voyait  se  gonfler  la  narine  de  Godart;  elle  s'en- 
flait, s'enflait  comme  la  calomnie  dans  le  «  Figaro  » 
de  Rossini.   Godart  a  une  singulière  manière  de 
lire  les  journaux,  et  je  vous  la  recommande  parce 
qu'elle  est  très  expéditive  :  il  commence  par  lire  le 
titre  du  journal;  le  titre  lu,  il  jette  un  regard  sur 
les  annonces;  des  annonces  son  œil  se  porte  sur 
le  timbre,  «  5  centimes  »  ;  du  timbre  son  même 
regard  ironique  s'arrête  surle  prix  d'abonnement  : 
<c  80  francs  »  pour  l'année.   Et  alors,  ma  foi  !   la 
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narine  de  notre  homme  est  ouverte  comme  une 
porte  cochère.  Il  reste  ainsi  deux  ou  trois  minutes 
dans  cette  muette  contemplation,  après  quoi  sa 
narine  revient  par  degrés  à  son  état  habituel, 
Jusqu'à  ce  qu'il  ouvre  un  autre  journal,  c'est  à 
recommencer.  Que  ce  journal  soit  républicain , 
carliste,  juste-milieu,  politique,  littéraire,  tout 
homme  qui  fait  un  journal  est  bien  malheureux 
en  voyant  lire  un  journal  par  le  digne  lieutenant 
Godart, 

Le  lieutenant  Godart  n'en  fait  pas  d'autres  pour 
tout  ce  qui  est  imprimé;  il  traite  les  livres  aussi 
lestement  que  les  journaux.  Quand  un  livre  nou- 
veau lui  tombe  sous  la  main,  il  prend  ce  livre,  et, 
selon  la  couverture  de  ce  livre  comme  couleur,  il 
le  tient  plus  ou  moins  longtemps  dans  ses  mains. 
J'ai  remarqué  que  la  couleur  qu'il  préfère,  c'est  la 
couleur  jaune  des  livres  publiés  par  Charles  Gos- 
selin  ;  aussi  le  libraire  Charles  Gosselin  est-il  à 
ses  yeux  le  meilleur  libraire  de  Paris.  Quand  donc 
il  tient  un  livre,  il  lève  ce  livre  à  la  hauteur  de 
son  rayon  visuel,  il  considère  ce  livre  du  haut  en 
bas,  comme  un  ivrogne  qui  juge  d'une  liqueur 
contenue  dans  une  bouteille  ;  cela  fait,  il  regarde 
sur  le  dos  de  la  couverture,  non  pas  le  titre,  mais 
le  prix  :  «  7  fr.  5o  cent.  »,  et  par  la  poste: 
«  9  francs  ».  A  cette  vue,  la  narine  droite  du  lieu- 
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tenant  s'enfle  aussi  prodigieusement  que  sa  narine 
gauche  pour  les  journaux  :  car,  s'il  a  la  même  in- 
dignation, il  n'a  pas  la  même  narine  pour  les 
journaux  que  pour  les  livres.  Estimable  lieutenant 
Godart,  va  ! 

Ce  n'est  pas  que  le  lieutenant  Godart  n'ait 
jamais  lu  de  journaux  ou  de  livres;  au  contraire, 
il  en  a  lu  beaucoup,  et  beaucoup  trop  pour  son 
malheur  et  pour  le  nôtre,  qui  faisons  des  journaux 
et  des  livres.  Son  érudition  en  ce  genre  est  même 
d'autant  plus  effrayante  qu'on  la  soupçonne  beau- 
coup moins.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  été  bien 
effrayé  quand  j'ai  découvert  que  le  lieutenant 
Godart  avait  lu  tant  de  journaux  et  tant  délivres: 
c'était  une  haine  sans  espoir  de  pardon  et  sans 
remède. 

Quand  il  eut  bien  ouvert  tous  lés  journaux, 
quand  il  eut  bien  tourné  tous  les  livres  :  «  Par- 
dieu,  dit-il,  votre  veine  de  contes  et  de  nouvelles 
ne  s'épuisera  jamais.  Pardieu  ,  cela  devient  fati- 
gant de  n'entendre  que  des  récits  d'adultères  pris 
au  moyen  âge,  au  XVIII"  siècle  ou  dans  l'année 
i83o  ou  suivantes.  Pardieu,  cela  m'ennuie  et  me 
fatigue  de  lire  tous  ces  petits  romans  qui  n'ont 
pas  de  dénouement.  Pardieu,  dans  les  rorrians  ordi- 
naires, vous  avez  au  moins,  pour  soutenir  l'inté- 
rêt,   les  développements,  les  passions,  les  inci- 
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dents  divers,  les  épisodes;  dans  ces  romans,  vous 
n'avez  une  exposition  qu'au  premier  volume;  une 
fois  ce  premier  volume  avalé,  vous  profitez  pen- 
dant les  trois  autres  volumes  de  vos  frais  d'expo- 
sition. Pardieu,  quand  un  tel  livre  est  commencé 
une  fois,  vous  vous  habituez  bientôt  à  ce  livre,  et 
alors  il  dure  tant  c[u'il   veut  ou  tant  qu'il   peut; 
mais,  pardieu  aussi,  il  n'en  est  pas  ainsi  des  contes 
et  des  nouvelles.  Un  conte,  c'est  aussitôt  fini  que 
commencé;  une  nouvelle,  c'est  tout  exposition  et 
jamais   dénouement.  Un    conte  et  une  nouvelle, 
ça  n'a  pas  de  caractère  et  ça  n'a  pas  de  dialogue, 
c'est  tout  uni,  c'est  comme  une  femme  tout  d'une 
pièce  qui  n'a  pas  de  taille  et  pas  de  hanches,  qui 
est  droite  comme  un  I,  avec  un  point  sur  FI,  pour 
me  servir  de  l'expression  d'un  poète.  Mais  quand 
donc  s'arrêtera  ce  déluge  de  romans   et  de  nou- 
velles? Je  croyais  qu'il  n'y  en  avait  plus;  en  voici 
encore,  en  voici  toujours:  Salmigondis,  Livre  des 
Conteurs,  Journal  des   Conteurs,   Cent  et  une 
?iouvelles  Nouvelles,  Revues,  Journaux,  Veillées, 
Soirées,   Ombrages,   Vallons,   Montagnes,   Ri- 
vages, Coucaratcha,  Contes  du  bord,  Contes  ma- 
ritimes, Contes  marins,  Contes  du  gaillard  d'ar- 
rière,   Contes  du  gaillard  d'avant,   le  Lit  de 
camp,  le  Coin  du  feu,  le  Château,  la  Chaumière, 
Entre  on^e  heures  et  minuit.   De  une  heure  à 
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deux,  Sous  les  tilleuls,  Sous  les  ormeaux,  Dans 
ma  jeunesse,  Dans  ma  vieillesse,  Titine,  Contes 
d'économie  politique,  Contes  littéraires^  Contes 
philosophiques,  Nepenthès,  le  Perroquet  de  Walter 
Scott,  Contes  jiouveaux,  Nouveaux  Contes, 
Contes  inédits.  Contes  fantastiques .  Quoi  encore? 
Quoi  de  plus?  Que  voulez- vous?  Que  sais-je?OLi 
en  sommes-nous?  Les  contes  pieu  vent;  ils  tombent 
comme  la  grêle,  ils  vous  attendent  au  coin  du 
bois,  au  coin  du  feu  ;  ils  s'étendent  avec  vous  sur 
votre  oreiller  ;  ils  sont  dans  le  nuage  qui  passe, 
dans  le  vent  qui  gronde,  dans  la  tour  déserte,  sur 
la  roche  escarpée,  dans  la  calèche  qui  voyage, 
dans  le  vaisseau  qui  vogue;  ils  ont  le  teint  noir, 
cuivré,  doré,  tout  blanc.  Le  conte  est  oriental, 
américain,  anglais,  allemand,  persan  :  peut-on 
être  autre  chose  que  Persan  quand  on  est  conte? 
Le  conte  se  charge  de  musc  ;  il  boit  du  vin,  il 
jure,  il  est  vicieux,  il  est  colère,  il  est  grognard,  il 
porte  moustache  et  perruque,  il  s'étend  sur  le  sofa 
brodé  et  sur  le  gazon  huniide.  Assez  de  contes, 
assez  de  nouvelles,  assez  de  mauvaises  narrations 
comme  cela,  pardieu  !  » 

En  même  temps  le  lieutenant  jetait  de  dépit  sur 
la  table  une  nouvelle  intitulée  :  Contes  de  la  se- 
maine, qui  nous  annonçait  un  conte  de  plus  tous 
les  huit  jours.  Tout  le  monde  riait  sans  contredire 
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le  lieutenant  Godart  :  car,  au  fond,  tout  le  monde 
était  de  son  avis;  tout  le  monde  a  bien  assez  de 
contes  comme  cela;  moi  seul,  étonné  de  voir  cet 
homme  savoir  à  point  nommé  le  titre  de  tous  nos 
recueils  de  nouvelles,  et  voulant  défendre  cette 
branche  inoffensive  de  littérature  innocente  et  mé- 
diocre, littérature  à  la  portée  de  ceux  qui  écrivent, 
tout  autant  de  ceux  qui  lisent,  je  me  mis  en  devoir 
de  tenir  tête  au  terrible  lieutenant,  sans  savoir  au 
juste  à  quels  dangers  je  m'exposais. 

«  Mais,  Monsieur,  lui  dis-je,  il  me  semble  que 
votre  haine  pour  le  conte  et  pour  les  conteurs  va 
beaucoup  trop  loin.  Le  conte  est  un  vieux  produit 
de  rimagination  qu'on  retrouve  chez  tous  les 
peuples,  à  POrient,  à  TOccident,  dans  le  Paris  de 
Louis  XI  et  dans  le  harem  de  Haroun-al-Raschid; 
c''est  justement  parce  que  le  conte  prend  facilement 
toutes  les  formes,  parce  qu'il  se  plie  à  tous  les  tons, 
quUl  ne  faut  pas  lui  faire  la  guerre,  Monsieur.  Dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  le  conte  a 
porté  des  fruits  heureux  ;  il  a  été  le  reflet  des  rêves 
de  rOrient;  il  a  été  la  consolation  des  pestes  de 
ritalie;ila  été  la  comédie  de  la  vieille  France, 
avant  que  Molière  donnât  la  comédie  à  la 
France.  Le  conte  est  Penfant  gâté  des  enfants  et 
des  vieillards  ;  il  enseigne  en  peu  de  pages  ce  que 
le  roman  n'enseigne  pas  en  beaucoup  de  volumes. 


NOUVELLE    NOUVELLE  l83 

Enfin  le  conte  est  facile  à  lire  et  facile  à  faire;  c'est 
de  la  petite  monnaie  littéraire  qu'il  ne  faut  pas 
trop  dédaigner,  Monsieur,  par  la  littérature  qui 
court.  » 

Quand  j'eus  parlé,  il  me  sembla  que  je  n'avais 
pas  trop  mal  parlé  et  que  ma  dissertation  n'était 
pas  sans  quelque  succès.  Et,  en  effet,  j'avais  été 
écouté  favorablement  par  tout  le  monde,  excepté 
par  ce  diable  de  lieutenant  Godari.  Il  m'écoutait 
en  enflant  ses  narines,  probablement  parce  qu'il 
ne  savait  pas  au  juste  si  je  parlais  comme  un  livre 
ou  comme  un  journal;  il  me  laissa  parler  tant 
que  je  voulus.  Quand  j'eus  bien  parlé  :  «  Bah! 
dit-il,  ce  que  vous  dites  là  est  trop  logique  pour 
que  vous  ayez  raison.  C'est  justement  parce  que 
l'Orient  a  fait  des  contes  charmants,  pleins  de  gé- 
nie, pleins  de  foi,  pleins  de  croyances,  pleins  de 
vizirs  honorables,  honorés,  vertueux,  tout-puis- 
sants, pleins  de  foi  surtout,  que  vous  ne  devez  pas 
faire  de  contes  orientaux;  c'est  justement  parce 
que  l'Italie,  tremblante  sous  la  peste,  s'est  désho- 
norée par  son  égoïste  ardeur  à  écouter  des  contes, 
que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  faire  des  contes 
graveleux  en  temps  de  peste;  c'est  justement  parce 
que  depuis  Louis  XI  et  depuis  la  reine  de 
Navarre  vous  avez  eu  la  comédie  de  Molière, 
que  vous  ne  pouvez  plus  avoir  le  conte  bon  enfant, 
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graveleux  et  bourgeois,  qui  plaisait  si  fort  aux 
dignes  compères  de  Tristan  PErmite;  c'est  juste- 
ment enfin  parce  que  vous  n'avez  plus  croyance 
d'aucune  sorte,  ni  terreur  panique,  ni  intérieur  de 
famille,  ni  poésie,  ni  imagination,  ni  gaieté  sur- 
tout, la  gaieté,  ce  don  si  rare,  qu'il  n'est  permis 
qu'à  un  seul  livre  d'être  gai  dans  la  langue  fran- 
çaise, Gil  Blas;  c'est  justement  pour  cela  que  vous 
n'avez  pas  le  droit,  vous  autres,  de  faire  des  nou- 
velles et  des  contes  comme  les  Mille  et  une  Nuits, 
comme  le  Décamérofi,  comme  les  Cent  nouvelles 
Nouvelles.  Quant  à  ce  que  vous  dites  que  le  conte 
est  une  chose  facile  à  lire  et  à  faire,  je  veux  bien 
vous  accorder  que  c'est  une  chose  facile  à  faire, 
quoique  je  n'en  sache  rien  personnellement.  Dieu 
merci!  mais,  pour  ce  qui  est  de  le  lire,  je  soutiens 
que  c'est  autre  chose,  et  je  le  soutiendrai  jusqu'à 
ce  qu'on  m'ait  prouvé,  une  fois  sur  cent  et  une 
fois  seulement,  le  contraire.  »  Cela  dit,  le  lieute- 
nant Godart  jeta  un  coup  d'œil  de  profond  mépris 
sur  les  livres  vierges  encore  qui  jonchaient  la 
table  du  salon. 

Cette  sortie  du  lieutenant  me  fit  grand'peur. 
Malgré  moi,  je  trouvais  cet  homme-là  terrible- 
ment littéraire.  Je  sentais  que  les  miens  et  moi 
nous  étions  singulièrement  compromis  si  les  doc- 
trines [de  cet  homme  restaient  sans   réponse.  Je 
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me  crus  donc  obligé  de  réfuter  de  mon  mieux  le 
lieutenant.  En  conséquence,  je  lui  citai  quelques 
noms  d^une  grande  importance,  quelques  livres 
d'une  grande  renommée,  de  hautes  réputations  de 
conteurs  toutes  nouvelles,  entourées  d'une  admira- 
tion toute  fraîche.  Je  fis  donc  en  ceci  de  mon 
mieux;  j'y  employai  toute  mon  éloquence.  Le 
lieutenant  me  laissa  dire  jusqu'au  bout,  après 
quoi  il  se  mit  à  me  réfuter  avec  son  air  gogue- 
nard. 

«  Ah  bien!  oui,  parlez-nous  de  vos  conteurs, 
parlez-nous  de  vos  faiseurs  de  nouvelles.  Je  ne  sais 
pas  comment  vous  osez  asseoir  ces  messieurs  à 
côté  de  la  reine  de  Navarre,  la  noble  dame  !  Ces 
messieurs,  selon  moi,  se  divisent  en  trois  catégo- 
ries :  la  catégorie  des  femmes,  la  catégorie  de  la 
marine,  la  catégorie  du  moyen  âge,  et  vraiment 
ces  messieurs  ne  sont  pas  amusants  du  tout.   » 

Moi,  j'écoutais  le  lieutenant  Godart  avec  la 
plus  scrupuleuse  attention;  lui  cependant  conti- 
nuait toujours  avec  son  même  sourire  ironique  et 
moqueur. 

«  M.  de  Balzac,  dit-il,  est  le  chef  de  la  caté- 
gorie des  femmes;  c'est  M.  de  Balzac  qui  a  in- 
venté les  femmes.  Dieu!  que  de  femmes  sont 
sorties  du  crâne  de  M.  de  Balzac!  La  femme 
pleine  de  cœur,  la  femme  sans  cœur,  la  femme  de 
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trente  ans,  la  femme  de  quinze  ans,  la  femme 
veuve,  la  femme  mariée;  il  n'est  question  que  de 
femmes  chez  M.  de  Balzac.  On  n^y  voit  que  mous- 
selines blanches,  chapeaux  roses,  blondes  tom- 
bantes, rubans  de  soie,  ablutions  le  soir,  mystères 
de  Pâme,  soupirs,  regards,  déclarations,  silence. 
M.  de  Balzac  Joue  aux  propos  interrompus  avec  la 
passion;  il  la  peint  et  la  dépeint,  il  la  repeint;  il 
présente  les  femmes  sous  tous  les  aspects,  il  les 
habille  et  les  déshabille,  il  leur  sert  de  femme  de 
chambre,  il  est  leur  valet  de  pied,  il  porte  la 
queue  de  leur  manteau,  il  les  contemple  dans 
leur  sommeil,  il  ramasse  leur  mouchoir  de  poche 
quand  il  tombe  sur  la  mousse  du  chemin.  Je  suis 
sûr  que  les  mains  de  M.  de  Balzac  sentent  la 
pommade,  que  ses  habits  sentent  la  poudre  à  pou- 
drer, que  son  linge  sent  le  musc,  e^u'il  a  des  cors 
aux  pieds  pour  avoir  mis  des  souliers  trop  étroits. 
M.  de  Balzac,  c'est  une  femme  manquée,  une 
femme  avec  de  la  barbe  et  des  moustaches.  M.  de 
Balzac  ,  c''est  le  roi  des  ruines  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet. Pour  ma  part,  j'aurais  bien  voulu  voir 
M.  de  Balzac  à  Phôtel  Rambouillet,  tète  à  tète 
avec  le  jeune  Bossuet  le  jour  où  celui-ci  prononça 
son  premier  sermon.  » 

Ce  lieutenant  Godart  a  de  singulières  idées;  et 
vraiment   oui,  il  a  raison,  c'eût  été   un  curieux 
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spectacle  de  voir  Bossuet,  jeune  homme,  lisant  un 
compte  féminin  de  M.  de  Balzac.  Mais  c^est  un 
spectacle  que  les  dieux  ne  nous  ont  pas  donné. 

a  Le  département  de  la  marine,  reprit  le  lieu- 
tenant, est  commandé  par  le  capitaine  Eugène 
Sue.  Corbleu  !  morbleu  !  vive  Dieu  !  mille  sa- 
bords !  carguez  la  voile  !  Celui-là  caresse  les  vais- 
seaux comme  M.  de  Balzac  caresse  les  femmes.  Il 
pose  les  mains  sur  leur  croupe  arrrondie  (je  parle 
toujours  de  M.  Eugène  Sue  et  des  vaisseaux),  il 
caresse  leur  flanc  potelé,  il  se  jette  dans  leurs  hau- 
bans arrondis;  le  vent  souffle,  le  pirate  se  trouble, 
les  matelots  se  précipitent.  M.  Eugène  Suc  est 
toujours  sur  un  vaisseau,  comme  M.  de  Balzac  est 
toujours  dans  un  boudoir.  C'est  le  même  amour 
exagéré,  c^est  la  même  passion  monotone,  c'est 
toujours  le  même  vaisseau  ou  la  même  femme. 
Corbleu!  morbleu!  sacrebleu  !  capitaine  Sue,  lar- 
guez vos  voiles!  Hélas!  pardon.  Bonjour!  bon- 
soir! monsieur  le  marquis  de  Balzac, prenez  votre 
manteau  couleur  de  muraille,  qui  doit  être  dia- 
blement fané  à  l'heure  qu'il  est.  »  Ainsi  parlait  ce 
diable  de  lieutenant  Godart. 

J'écoutais  le  lieutenant  Godart.  Après  avoir 
passé  par  le  boudoir  et  le  vaisseau  de  guerre,  le 
lieutenant,  qui  ne  laissait  personne  en  repos,  en 
vint  au  moyen  âge. 
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«   Le   moyen   âge,  par   sainte   Aldegonde!    le 
moyen  âge  appartient  corps  et  âme  aa  vénérable 
bibliophile  Jacob.  Le  vieux  Jacob!  malepeste!  en 
voilà  un  qui  est  vieux  et  ridé!  en  voilà  un  qui 
sait  sur  le  bout  du  doigt  le  moindre  pignon  de  la 
vieille  ville!   Ladreries,  hôpitaux,  palais  royaux, 
parcs,  maîtresses,  mauvais  lieux,  cathédrale,  cour 
des  Miracles!  Louis  XI,  l'abbé  souverain,  les  tour- 
nois, les  trouvères,  les  cours  d'amour,  les  bohé- 
miens, Nicolas  Flamel,  le  diable  et  les  sorciers, 
et  les  femmes  galantes  à  la  ceinture  d'or,  et    les 
bourgeois  de  la  rue  aux  Ours  au  bonnet  fourré, 
et  très  vénérable  dame  Micheline,  et  très  gentille 
jeune  fille  Isoline,et  les  cagous  et  les  coquillards, 
et  tout  le  moyen  âge  enfin,  voilà  le  domaine  du 
très    vénérable  et    très   vieux  bibliophile  Jacob  ! 
Pardieu,  ma  bonne  épée  !  pardieu  !  cordieu  !  ventre 
de  biche  !  Oh  !  les  beaux  conteurs  !  ô  les  plaisants 
historiens!   L'un  galant  et  dameret,  celui-là  ga- 
lant et  maniéré,  le  dernier,  galant  de  moyen  âge! 
Voilà  pourtant  les  rois  parmi  vos  conteurs,  voilà 
pourtant  les  princes  parmi  vos  faiseurs  de  nou- 
velles !  Tudieu!  Messieurs,  ce  n'est  pas  pour  vous 
flatter,  mais  le  lieutenant  Godart  vous  trouve  par- 
faitement ennuyeux.   » 

Ce  cher  lieutenant  Godart  commençait  à  m'em- 
barrasser  tout  à  fait.  Parler  avec  si  peu  de  respect 
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des  chefs  et  des  maîtres  du  roman  et  du  conte  mo- 
dernes! Les  traiter  avec  ce  ton  leste  et  frivole,  lui, 
un  misérable  lieutenant  en  demi-solde  !  ne  pas 
admirer  ces  chefs  maîtres  conteurs  pour  lesquels 
la  curiosité  contemporaine  n'a  pas  assez  d'oreilles! 
Mais,  bon  Dieu  !  qu'allons-nous  devenir,  nous 
autres  du  second  ordre,  qui  faisons  des  contes  au 
hasard,  qui  écrivons  nos  nouvelles  en  amateurs  ; 
nous  autres  romanciers  bourgeois,  qui  faisons  le 
roman  à  notre  aise  et  à  nos  heures,  et  sans  aucune 
prétention  de  lutter  avec  nos  maîtres?  Mon  Dieu! 
que  je  dois  être  petit  aux  yeux  du  lieutenant 
Godart  !  pensais-je  en  moi-même.  Pensant  cela, 
j'aurais  voulu  m'envelopper  dans  mon  obscurité 
pour  échapper  à  Tatroce  sévérité  du  lieutenant 
Godart.  Hélas  !  hélas  !  ce  que  je  craignais  arriva 
bientôt;  la  fureur  du  lieutenant  n'était  pas  assou- 
vie; MM.  de  Balzac,  Eugène  Sue  et  le  bibliophile 
Jacob,  immolés  à  sa  ruse,  ne  lui  suffisaient  pas. 
«  Et  de  là,  reprenait-il,  si  nous  descendons  aux 
autres  auteurs,  que  trouvez-vous,  je  vous  prie? 
Que  de  belle  dames  sur  le  retour  qui  écrivent 
l'histoire  de  leurs  sensations!  que  de  voyageurs 
qui  racontent  leurs  souvenirs!  C'est  une  horrible 
fatigue,  voyez-vous,  de  suivre  tous  ces  messieurs 
et  dames  dans  les  nombreux  labyrinthes  où  se 
perd  leur  imagination  blasée  ou  trop  jeune  !  »  Puis, 
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tout  à  coup,  se  souvenant  de  sa  colère  de  tout  à 
riieure:  «  Que  pensez-vous  de  M.  Alphonse  Karr? 
me  dit-il,  et  de  M.  Michel  Raymond?  de  M.  Fré- 
déric Soulié,  et  encore  d'un  autre  qui  a  fait  une 
guerre  si  atroce  aux  verbes,  M.  Jules  Janin? 
Peste  soit  de  vos  contes,  Monsieur,  et  de  vos 
conteurs  !  »  Et  le  diable  de  lieutenant  Godart  me 
regardait  de  côté  d'un  air  triomphant,  comme  s'il 
eût  deviné  quelle  horrible  botte  il  venait  de  me 
porter. 

J'avoue  une  chose,  c'est  que  Je  fus  très  mortifié 
de  la  dernière  remarque  du  lieutenant  Godart.  Je 
n'eus  donc  pas  besoin  de  faire  un  grand  effort  sur 
moi-même  pour  avoir  l'air  sévère  et  solennel. 

«Capitaine  lieutenant,  lui  dis-Je ,  votre  lit- 
térature me  paraît  un  peu  bien  cruelle  ;  il  me 
semble  pourtant  que  les  hommes  que  vous  traitez 
si  mal  ont  plutôt  droit  à  votre  reconnaissance 
qu'à  votre  blâme.  Leurs  fictions  vous  ont  fait  ou- 
blier plus  d'une  fois  les  loisirs  de  la  campagne; 
ils  vous  ont  fait  paraître  plus  rapides  les  lentes 
heures  de  l'hiver;  ils  vous  ont  initié  à  des  détails 
de  mœurs  sur  les  pays  lointains  et  sur  la  civili- 
sation présente  ;  ils  ont  fait,  en  un  mot,  ce  que 
personne  ne  peut  faire,  excepté  eux,  un  drame 
resserré  dans  un  petit  espace,  une  histoire  dont 
l'intérêt  est  traité  sans  rien  perdre  de  sa  puissance, 
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une  chose,  je  le  répète,  lieutenant  Godart,  une 
chose  très  difficile  à  faire,  s'il  est  vrai  qu'elle  soit 
difficile  à  entendre.  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit, 
lieutenant  : 

La  critique  est  aisée,  et  l'art  est  difficile. 

Vous  devriez,  ce  me  semble,  vous  en  souvenir 
plus  souvent.  » 

Le  lieutenant,  sans  se  déconcerter,  me  répondit: 
«  J'avoue,  Monsieur,  que  je  ne  suis  pas  un  grand 
clerc;  Je  ne  suis  guère  un  plus  grand  auteur  que 
Je  ne  suis  un  grand  soldat  :  car  dans  ma  vie  je  n'ai 
pas  eu  plus  l'occasion  de  me  battre  que  l'occasion 
d'écrire.  Toutefois  Je  suis  si  persuadé  de  ce  que  Je 
viens  de  vous  dire  que  moi,  le  lieutenant  Godart, 
l'ignorant  Godart,  Godart  le  soldat,  c'est  tout  dire, 
Je  me  suis  tellement  imbu  de  contes,  nouvelles, 
romans,  récits,  souvenirs  et  autres  menues  den- 
rées de  la  littérature  conteuse  de  l'an  passé,  que  je 
consens  à  passer  pour  un  misérable  homme  de 
lettres  si  d'ici  à  demain  Je  ne  vous  ai  pas  trouvé, 
inventé,  arrangé,  écrit,  débité  un  conte  tout  aussi 
intéressant  que  tous  les  contes  qui  se  font  de  nos 
jours,  un  conte  dans  lequel  il  y  aura  une  femme, 
un  adultère,  une  mort  funeste,  tout  ce  qui  fait  les 
bons  contes.  J'en  prends  ici  l'engagement  formel. 
Messieurs  et  Mesdames.  Je  veux  enfin  que,  grâce 
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à  moi,  vous  ayez  le  dernier  conte  de  tous  les 
contes,  la  nouvelle  la  plus  nouvelle  de  toutes  les 
nouvelles.  Ainsi  donc,  d''ici  demain  à  la  même 
heure,  moi-même,  je  prends  rengagement  devons 
raconter  une  histoire  composée,  "arrangée,  écrite 
par  moi,  le  simple  et  naïf  Godart.  En  revanche, 
vous,  Messieurs  et  Mesdames,  vous  prenez  l'enga- 
gement de  m'écouter  comme  si  je  m'appelais  Al- 
phonse Karr,  Michel  Raymond,  Ch.  Nodier, 
Eugène  Sue,  bibliophile  Jacob,  Frédéric  Soulié, 
Léon  Gozlan  ou  Balzac.  » 

Toute  la  compagnie,  en  levant  les  mains,  ap- 
plaudit avec  acclamation  le  lieutenant  Godart,  et 
Ton  se  promit  bien  de  l'écouter  le  lendemain  avec 
la  plus  grande  attention. 

Le  soir  se  passe,  le  lendemain  arrive;  le  joyeux 
et  frais  matin  montre  son  visage  épanoui  derrière 
les  grands  arbres  ;  bientôt  le  nuage  se  colore,  midi 
arrive,  haletant  et  couvert  de  sueur;  le  grand 
silence  envahit  la  campagne,  Pherbe  se  courbe 
sous  le  rayon  d'un  soleil  de  plomb  ;  peu  à  peu  re- 
vient le  zéphir,  qui  sommeillait  dans  la  forêt; 
peu  à  peu  le  chant  revient  à  l'oiseau,  le  mouve- 
ment à  la  feuille,  le  murmure  au  ruisseau ,  la 
fraîcheur  à  la  rose  penchée;  puis  le  dîner  sonne, 
les  belles  dames  descendent  épanouies;  puis  le 
dessert  arrive,  dessert  d'été  et  d'automne,  quand 
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Tété  est  là,  recevant  dans  sa  corbeille  les  présents 
vermillonnés  de  Tautomne  ;  puis  on  s'échappe  à 
travers  les  portes  entr^ouvertes.  «  Où  est  le  lieute- 
nant Godart?  Lieutenant  Godart  !  «  Lui  cependant, 
brave  homme  et  calme,  savourait  sa  tasse  de 
café,  adossé  à  la  statue  de  cet  amour  en  plâtre  qui 
se  détache  au  milieu  du  gazon.  Les  dames  et  les 
jeunes  filles  s'inquiètent  du  lieutenant  Godart. 
Moi,  qui  le  connais,  je  lui  trouve  l'air  plus  calme 
et  plus  goguenard  que  d'habitude.  Quand  donc 
le  lieutenant  Godart  commencera-t-il  son  récit? 

Quand  il  eut  pris  son  café  et  son  petit  verre,  le 
lieutenant  dit  aux  dames  qui  Tentouraient  :  «Je 
suis  prêt  à  vous  raconter  mon  histoire.  Mesdames; 
elle  est  faite,  elle  est  là,  rien  n^  manque;  pré- 
parez vos  mouchoirs  et  vos  nerfs;  seulement, 
avant  de  commencer,  je  vous  dirai  que  je  ne  suis 
pas  d'avis  de  vous  raconter  cette  histoire  en  plein 
air,  pour"que  j'enroue  ma  voix  déjà  si  enrouée,  pour 
que  je  ne  sois  écoulé  par  personne,  pour  que  vous 
vous  amusiez  à  jeter  du  biscuit  aux  cygnes  du  bas- 
sin. Non  pas,  certes  !  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
serai  sorti  de  mes  bonnes  et  calmes  habitudes  pour 
n'être  pas  écouté  dans  le  plus  grand  et  le  plus  entier 
silence.  Ainsi  donc,  Mesdames  et  Messieurs,  je 
vous  donne  encore  une  heure,  profitez  encore  une 
heure  de  votre  honorable   liberté;  après  quoi,  je 
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VOUS  somme,  aux  termes  de  votre  promesse,  de 
venir  écouter  le  conte  qui  me  reste  à  vous  raconter.» 

On  applaudit  le  lieutenant.  L'heure  s'écoule  ; 
toute  la  société  arrive  au  salon,  il  n'y  a  plus  qu'Er- 
nest et  sa  cousine  qui  sont  absents.  Où  est  Ernest?  où 
est  Julie?  Le  lieutenant,  qui,  sauf  son  horreur  pour 
les  contes  et  pour  les  conteurs,  est  un  homme 
excellent,  ne  voulant  pas  que  la  mère  de  Julie 
remarque  l'absence  de  sa  fille,  se  hâte  de  tirer  de 
sa  poche  son  énorme  manuscrit.  «  Le  titre  de  ma 
nouvelle  esc  très  simple,  dit-il,  voici  le  titre:  Le 
Cercueil.  » 

On  se  mit  à  écouter  attentivement  le  lieutenant 
Godart. 

Et  alors  il  nous  lut  ce  qui  suit  : 

LE     CERCUEIL 

Vous  connaissez  tous  le  château  de  Sainte-Assise  : 
il  est  posé  sur  une  hauteur  qui  domine  la  Seine  ;  il 
est  abrité  par  de  grands  bois,  son  pied  est  baigné 
par  la  rivière,  qui  coule  lentement.  On  voit  au 
loin  un  joyeux  moulin  qui  anime  l'autre  rive. 
Les  villageois  passent  et  repassent  sur  le  bac 
chargé  de  bêtes  de  labour.  C'est  le  vieux  manoir 
des  anciens  ducs  d'Orléans. 

Ici  le  lieutenant  fit  une  pause  comme  pour  in- 
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terroger  la  pensée  de  Tauditoire.  Il  n\'  eut,  à  ce 
commencement,  aucun  murmure  flatteur;  on 
écoutait  tout  simplement,  sans  admiration  et  sans 
enthousiasme.  Le  lieutenant,  surpris,  mMnterrogea 
du  regard,  comme  s^il  avait  deviné  que  je  fusse 
quelque  peu  du  métier. 

«  Hélas  !  lui  dis-je,  il  me  semble,  lieutenant, 
que  vous  choisissez  pour  votre  histoire  un  triste 
château  et  une  triste  époque.  Le  château  dont  vous 
parlez  a  été  inondé  de  plus  de  contes,  histoires, 
petits  vers,  petites  comédies,  narrations,  style  épis- 
tolaire  et  autre  menu  fretin  littéraire,  qu'on  n'en 
pourrait  user  dans  notre  époque.  Que  vous  auriez 
été  malheureux,  lieutenant,  s'il  vous  avait  fallu 
entendre  tous  ces  madrigaux  le  matin,  jouer  un 
rôle  dans  toutes  ces  comédies  le  soir  !  En  vérité, 
je  ne  veux  pas  vous  décourager,  lieutenant  Go- 
dart,  mais  pour  votre  histoire  vous  avez  choisi 
une  difficile  époque  et  un  triste  château. 

—  Et  voilà  justement  où  je  voulais  en  venir, 
s''écria  Godart  en  posant  son  manuscrit.  C'est  que 
dans  mon  conte  il  ne  s'agit  ni  de  la  Seine  ni  du 
château  de  Sainte-Assise.  Mon  conte  est  tout  à 
fait  vénitien  et  se  passe  sur  les  bords  de  la  Brenia 
chargée  de  gondoles.  Mais,  comme  je  n'ai  vu  ni  la 
Brenta  ni  Venise,  et  comme  je  sais  que  le  conte 
moderne  ne  se  passe  pas  facilement  de  descriptions, 
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je  me  suis  mis  à  vous  faire  la  description  des 
lieux  que  nous  connaissons  tous,  sauf  à  moi, 
quand  ma  description  sera  faite,  à  vous  transporter 
avec  mon  iiistoire  dans  un  autre  lieu  que  nous  ne 
connaissons,  ni  moi  qui  le  décris,  ni  vous  c[ui 
écoutez  ma  description  bouche  béante.  De  cette 
manière  je  concilie  toutes  choses,  la  vérité  de  ma 
description,  les  règles  du  conte  et  l'intérêt  de 
mon  histoire,  qui  ne  peut  se  passer  qu^à  Venise,  et 
au  XV^  siècle  encore,  quand  Venise  était  une 
grande  puissance,  à  ce  qu"'on  dit.  » 

A  Venise  donc,  reprit  le  lieutenant  (et  si  je  ne 
vous  fais  pas  la  description  de  Venise,  c'est  que  je 
viens  de  vous  faire  la  description  de  Sainte-Assise) , 
à  Venise  donc  il  y  avait  un  noble  seigneur,  riche 
et  considéré,  chargé  de  blessures,  qui,  après  avoir 
épousé  la  mer  douze  ou  quinze  fois  en  qualité  de 
doge,  épousa  sur  la  fin  de  ses  jours  une  jeune  Vé- 
nitienne. C'était  tout  à  fait  une  Vénitienne  de 
Venise  :  le  langage  d'une  Vénitienne,  le  regard 
d'une  Vénitienne,  la  passion  cachée  et  tremblante 
d'une  Vénitienne.  Elle  avait  apporté  en  dot  au 
Vénitien  son  époux  la  même  dot  que  Falieri  lui 
avait  apportée  :  grâce,  esprit,  beauté,  frêle  jeu- 
nesse, paupière  humide,  un  sein  qui  bat,  un  cœur 
tremblant,   une  grande  et  indicible  tristesse.   Le 
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vieillard,  de  son  côté,  lui  avait  donné  tout  ce  que 
peut  donner  un  vieillard  de  Venise  qui  a  été  doge 
trois  fois,  qui  a  passé  son  élégante  jeunesse  en 
France,  à  la  cour  de  Versailles,  où  il  vivait  en 
cavalier  vicieux,  élégant,  riche,  prodigue  ;  qui, 
revenu  de  France,  a  passé  son  âge  mûr  dans  les 
affaires  de  l'État,  au  conseil  des  Dix,  au  bas  de  la 
gueule  du  lion  d'airain,  sous  les  plombs  ou  dans 
les  puits  à  écouter  les  gémissements  des  captifs; 
puis  qui,  devenu  vieux,  s'est  rappelé  sa  jeunesse, 
ses  amours  emportées,  ses  habits  d'or  et  de  soie,  ses 
importunes  sérénades  à  minuit,  ses  longues  sur- 
veillances autour  de  sa  maîtresse,  ses  espions  par 
les  chemins  et  ses  jalousies  redoutables  ensevelies 
ave  peine  dans  son  sein.  Tel  était  ce  vieillard, 
aussi  Français  que  Vénitien  :  Français  dans  sa 
jeunesse,  Vénitien  dans  son  âge  mûr,  il  était  re- 
devenu Français  dans  sa  vieillesse  ;  et  il  vivait  tout- 
puissant  à  l'ombre  de  cette  aristocratie  toute-puis- 
sante à  laquelle  il  s'éiait  dévoué  trente  ans  de  sa 
vie.  Du  jour  où  il  s'était  marié,  le  noble  seigneur 
Contarini  n'avait  plus  pensé  qu'à  sa  jeune  femme, 
pensé  à  lui  plaire,  pensé  à  l'aimer,  pensé  à  l'en- 
tourer de  toutes  les  séductions  de  la  fortune  et  du 
pouvoir,  pensé  à  faire  glisser  pour  elle  les  heures 
de  la  vie  comme  glisse  la  gondole  vénitienne  sur 
l'Adriatique,  aux  chants  poétiques  du  barcarol. 
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A  cette  dernière  phrase  du  lieutenant,  qui  en 
effet  éiait  sonore  et  cadencée,  rassemblée  encou- 
ragea le  conteur  par  un  très  flatteur  murmure. 
On  voyait  qu'elle  commençait  à  s'attacher  sincè- 
rement à  cette  narration  qu'elle  avait  d'abord  écou- 
tée comme  une  simple  bouffonnerie;  mais  le  lieu- 
tenant Godart ,  interrompant  brusquement  son 
récit  : 

«  Voilà  comme  vous  êtes  tous!  s'écria-t-il.  Vous 
vouslaisseztoutd'abord  prendre  aux  belles  paroles, 
vous  préférez  une  période  bien  faite  à  une  narra- 
tion bien  disposée.  Les  grands  mots  d'un  dis- 
cours remplacent  parfaitement  pour  vous  l'intérêt 
qui  est  absent.  Pauvres  gens  que  vous  êtes!  Parce 
que  J'ai  trouvé  une  période  ronflante  au  bout  de 
ma  plume,  vous  vous  intéressez  déjà  à  cette  vieille 
histoire  de  jalousie  vénitienne  qu'on  vous  raconte 
depuis  trois  siècles.  Mais  enfin,  puisque  vous  le 
voulez  ainsi,  ainsi  soit -il  fait,  selon  votre  vo- 
lonté. » 

Alors  le  lieutenant  reprit  son  manuscrit  et  con- 
tinua sa  lecture. 

Mais  ce  que  vous  avez  prévu  au  commencement 
de  cette  histoire  arriva  bientôt.  La  jeune  fille,  rê- 
veuse et  triste,  ne  tarda  pas  à  sentir  combien  était 
froide  et  désolée  la  couche  d'un  vieillard.  L'ennui 
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la  prit  sous  ses  rideaux  de  soie,  Tennui,  cet  époux 
décharné  aux  longs  bras  maigres,  aux  baisers  li- 
vides, au  sourire  édenté.  Elle  pencha  la  tête  sous 
le  fatal  hymen _,  la  pauvre  fille!  mais,  hélas!  en 
penchant  la  tête,  elle  aperçut  à  ses  pieds  ce  qu^une 
jeune  femme  y  voit  toujours  la  première  fois 
qu'elle  baisse  à  ses  pieds  ses  yeux  remplis  de  lar- 
mes. A  ses  pieds  elle  vit,  hélas!  un  jeune  homme 
de  sa  maison,  frêle  et  timide  Italien  aux  yeux 
noirs,  au  cœur  tremblant,  brûlé  au  soleil  de  Na- 
ples,  pauvre  jeune  homme  timide  et  nerveux  qui 
n'attendait  qu'une  passion  pour  mourir.  Le  jeune 
homme  s'appelait  Luidji.  Il  était  le  fils  d'un  fer- 
mier du  comte.  Le  noble  comte  avait  recueilli  cet 
enfant  dans  son  palais,  pour  donner  à  ce  vieux 
palais,  qui  n'était  pas  encore  habité  par  la  jeune 
femme,  cet  air  de  vie  qui  suit  la  jeunesse  même 
dans  les  murs  les  plus  sombres.  Rien  ne  vaut,  en 
en  effet,  pour  animer  ces  murailles  ducales,,  sévè- 
res et  silencieuses  comme  la  tombe,  un  jeune 
homme  bruyant,  animé,  tout  brodé,  tout  colère, 
qui  chante,  qui  crie,  qui  pleure,  qui  fait  Tamour; 
jeune  homme  qui  sait  fêter  la  folle  nuit  du  carna- 
val ,  qui  sait  où  se  tiennent  les  nobles  banquiers 
du  pharaon,  qui  distingue  entre  mille  la  gondole 
de  l'usurier  qui  passe,  qui  sous  le  masque  recon- 
naît à  n'en  pas  douter  la  plus  belle  courtisane  vé- 
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nitienne  ;  jeune  homme  insolent  qui  s'en  va  le 
matin  par  la  porte  pour  un  duel,  qui  sort  le  soir 
par  la  fenêtre  pour  un  rendez-vous  d'amour; 
jeune  homme  favori  de  l'épée ,  de  la  guitare,  du 
dé  qui  roule,  du  matelot  qui  chante, du  bravo  qui 
passe,  de  la  comédienne  au  théâtre  et  du  vieux 
seigneur  Contarini,  qui,  avant  son  mariage,  s'es- 
timait heureux  d'avoir  encore  dans  son  palais  tout 
l'attirail  de  sa  jeunesse  dorée ,  la  duègne  mysté- 
rieuse, le  prêteur  d'argent,  le  laquais  sans  galons, 
l'épée  tachée  de  sang,  le  billet  parfumé,  l'écharpe 
aux  chiffres  entrelacés ,  toute  sa  jeunesse  d'autre- 
fois. Voilà  pourquoi  le  jeune  Luidji  était  si  cher 
au  vieux  doge  avant  que  le  vieux  doge  se  fût  jeté 
dans  ce  dernier  et  fragile  amour. 

Ils  changèrent  donc  à  peu  près  de  rôle  le  même 
jour,  Luidji  et  Contarini  son  maître.  A  peine  la 
jeune  femme  fut-elle  entrée  dans  le  vieux  palais, 
à  peine  le  palais  eut-il  entendu  sa  voix  si  douce, 
eut-il  répété  Técho  de  ses  pas  si  légers,  eut-il 
courbé  sa  vieille  épaule  sous  les  petites  mains  de 
la  Vénitienne,  quand  celle-ci,  légèrement  appuyée 
sur  le  balcon  doré,  contemplait  la  cime  des  mon- 
tagnes toutes  blanches  sous  le  ciel  bleu;  à  peine 
eut-il  changé  de  maître  une  dernière  fois,  le  vieux 
palais  du  doge,  que  le  jeune  seigneur  Luidji  de- 
vint aussi  réservé,  aussi  triste,  aussi  caché,  aussi 
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modeste  qu'il  était  autrefois  avide,  emporté,  au- 
dacieux et  sans  frein.  C'en  est  fait  :  qui  pourrait 
reconnaître  le  blond  chevalier  sous  ce  manteau 
noir  et  sans  broderie,  sous  cette  toque  sans  pana- 
che, sous  cet  air  modeste  et  réjoui  ?  C'en  est  fait, 
Luidji  fait  silence,  il  se  tient  dans  l'ombre,  il  se 
cache,  on  ne  le  voit  plus;  sa  guitare  est  muette, 
son  chien  baisse  la  tête,  ses  laquais  aussi.  Le  mois 
passé  le  seigneur  Luidji  a  payé  toutes  ses  dettes, 
il  a  renvoyé  toutes  ses  maîtresses,  il  a  accroché 
son  épée  à  la  muraille  :  les  jolies  femmes,  les  bret- 
teurs  et  les  usuriers  de  Venise  n'y  comprennent 
plus  rien. 

En  même  temps  le  seigneur  Contarini  se  livre 
à  un  autre  désordre.  Il  se  parfume,  il  se  lave,  il 
se  pare.  Il  n'y  a  plus  assez  de  broderies  pour  lui 
dans  tout  Venise.  Il  a  fait  donner  le  fil  à  son  épée  ; 
il  a  ramassé,  pour  la  mettre  à  sa  toque,  la  plume 
de  héron  qui  parait  la  toque  de  Luidji.  On  dit 
même  qu'il  a  essayé  d'écrire  en  grands  vers  une 
suite  de  stances  langoureuses,  et  que  ses  vieux 
doigts  goutteux  ont  raclé  les  cordes  d'une  guitare. 
Celui  qui,  par  derrière,  les  verrait  passer  tous  les 
deux,  Luidji  et  le  doge,  dirait  :  «  Assurément, 
celui-ci  est  le  beau  Luidji ,  et  celui-là  se  rend  au 
Conseil  des  Dix;  «  puis,  en  montrant  le  seigneur 
Contarini,  il  dirait  à  son  compère:  «Heureusement 


202  LA    CENT    MILLIEME    ET    UNE 

pour  moi,  Fragoletta  ma  Jolie  fille  n'est  pas  à  sa 
fenêtre;  voilà  un  jeune  gaillard  qui  en  passant  lui 
enverrait  plus  d'un  baiser.  » 

Mais,  hélas!  au  palais,  Luidji,  dans  son  man- 
teau de  velours  noir,  était  toujours  le  jeune  homme 
pâle  et  frêle;  Contarini  en  manteau  brodé  était 
toujours  le  jaune  et  sec  vieillard;  si  jaune  et  si  sec, 
le  vieillard,  et  si  aimable,  lui,  si  triste,  si  pensif 
et  si  réservé,  le  jeune  homme,  qu'elle  aima  le  jeune 
homme  et  qu'elle  lui  dit  :  «  Je  t'aime  !  »  et  que 
lui,  il  a  su  entendre  ce  mot  :  «  Je  t'aime  !  v  Mais  ce 
fut  un  mot  qui  retentit  jusqu'à  son  cœur,  un  mot 
qui  porta  l'épouvante  dans  ses  sens,  un  mot  qui 
devait  le  tuer,  un  mot  qui  le  tua  en  effet,  car  com- 
ment lutter  avec  son  noble  seigneur  et  maître,  lui, 
le  faible,  le  tremblant,  le  timide,  le  condamné 
Luidji  ? 

Ces  vieux  palais  vénitiens  sont  d'une  intelli- 
gence funeste;  ils  ont  été  bâtis  avec  les  vieux  mar- 
bres de  la  vieille  république,  quand  dans  tout  Ve- 
nise il  n'y  avait  pas  une  pierre  qui  n'eût  des 
oreilles  pour  entendre  et  une  langue  pour  parler. 
Le  vieux  palais  Contarini  était  né  avec  la  noble 
famille  dont  il  portait  le  nom  et  les  armes;  il  avait 
passé  à  travers  toute  la  fortune  de  ses  maîtres  :  il 
avait  été  un  magasin  d'abord,  quand  ses  maîtres 
avaient  été  des  marchands;  il  avait  été  une  forte- 
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resse  aussi,  quand  ses  maîtres  furent  soldats;  il 
avait  été  un  noble  palais  enfin,  quand  ses  maîtres 
posèrent  à  son  fronton  T orgueilleuse  couronne 
ducale.  Ce  noble  palais  était  tout  à  fait  Contarini, 
depuis  ses  toits  de  plomb  Jusqu^à  ses  fondations 
de  chêne.  Il  était  plutôt  l'enveloppe  que  la  maison 
du  vieux  seigneur,  plutôt  sa  cuirasse  que  sa  de* 
meure;  il  aimait  son  maître,  il  était  fier  de  son 
maître,  il  connaissait  son  maître;  il  était  triste 
quand  son  maître  était  triste,  il  était  furieux  quand 
son  maître  était  colère  ;  il  chantait  quand  son 
maître  se  livrait  aux  plaisirs  de  la  table;  il  était 
Jaloux,  cruel  et  vindicatif  comme  son  maître;  il 
avait  le  cœur,  Pâme  et  le  nom  de  son  maître  :  il 
s'appelait  Contarini. 

Donc  que  pouvaient  faire,  enveloppés  et  perdus 
dans  ce  palais,  jeunes  plantes  transplantées  loin 
de  leur  soleil,  Luidji  et  la  dogaresse?  Que  pou- 
vaienî-ils  faire,  les  malheureux,  espionnés  par  ces 
murailles,  duègnes  inflexibles  comme  le  devoir? 
Au  premier  baiser  d'amour  que  Pltalien  déposa 
sur  la  main  de  la  Vénitienne,  le  vieux  palais  fré- 
mit d'effroi,  et,  de  son  large  écho  réveillant  son 
vieux  maître  qui  dormait,  il  lui  dit  tout  bas  à 
Toreille  que  Tadultère  était,  là,  prêt  à  déchirer  la 
robe  nuptiale  de  sa  jeune  épouse.  A  cette  nou- 
velle^  le  vieux  doge  prend  son  épée  et  va  à  la  porte 
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de  sa  femme.  La  porte  était  fermée,  le  doge  frappe 
doucement;  sa  main  ne  fit  guère  plus  de  bruit 
qu'une  boule  noire  qui  tombedans  l'urne  de  mort. 
A  ce  bruit,  Luidji  se  sentit  frappé  au  cœur. 

Je  vous  ai  dit  combien  c'était  un  être  timide  et 
frêle,  avec  quelle  violence  le  sang  pressé  dans  ses 
artères  se  précipitait  à  son  cœur;  c'était  un  jeune 
homme  qui  de  sa  vie  n'avait  jamais  eu  peur,  mais 
que  la  première  terreur  devait  tuer.  Que  devint-il 
quand  il  entendit  le  pas  de  son  maître,  quand  il 
vit  la  dogaresse  penchée  sur  lui  sans  entendre  le 
bruit  de  la  porte,  et  quand  enfin  la  porte  s'ouvrit, 
laissant  voir  tout  debout  la  grande  figure  du  vieil- 
lard? 

Luidji  tomba  roide  mort. 

Le  vieillard  s'avança.  «  Madame,  dit-il  à  sa 
femme,  j'aime  à  voir  comment  vous  aimez  nos  ser- 
viteurs fidèles.  En  voici  un  qui  m'a  été  bien  cher; 
cependant  il  est  bien  heureux  qu'il  soit  mort,  pour 
lui  d'abord,  et  pour  vous  ensuite.  Madame.  Mais 
que  sa  mort  lui  serve  de  pardon  et  à  vous  aussi, 
Madame.  »  En  même  temps  le  vieillard  sortit  par 
la  même  porte  par  laquelle  il  était  entré.  A  peine 
fut-il  sorti,  Luidji  (tant  c'est  une  grande  puissance 
la  volonté!),  Luidji  sortit  de  son  engourdisse- 
ment subit.  «  Éléna,  dit-il  à  sa  maîtresse,  Éléna, 
adieu,  adieu,  adieu,  adieu,  ie  suis  mort!  Adieu, 
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bel  ange  que  je  sauve!  adieu  la  belle  et  la  noble 
femme!  adieu,  adieu!  »  En  même  temps  il  Tem- 
brassait,  cette  fois  sur  les  lèvres.  Puis,  comme  il 
entendit  des  pas  venir,  il  retomba  immobile  dans 
la  mort. 

C^était  le  vieillard  qui  revenait  suivi  de  ses 
serviteurs  et  d^un  prêtre.  Le  vieillard  entra  le  pre- 
mier; il  alla  droit  au  jeune  homme,  il  lui  mit  la 
main  sur  le  cœur;  puis,  avec  un  effrayant  sourire  : 
«  Il  est  bien  mort,  dit-il  à  sa  femme.  Pauvre 
Luidji!  mort  si  jeune  et  si  subitement,  et  sans 
avoir  reçu  le  pardon  de  ses  fautes!  Mon  père,  dit- 
il  à  l'aumônier  qui  s'avançait,  mon  père,  voilà 
un  jeune  homme  qui  n'a  plus  besoin  que  des 
prières  des  morts.  » 

En  même  temps  il  s^idressait  à  serviteurs  : 
«  Qu'on  aille. dit-il,  chercher  une  bière,  un  cer- 
cueil de  plomb,  comme  pour  un  patricien,  et  une 
bière  de  chêne  incorruptible.  Je  ne  veux  pas  que 
les  vers  rongent  de  sitôt  ce  noble  cadavre.  »  En 
même  temps,  il  jetait  son  manteau  de  velours  sur 
la  figure  du  mort.  «  Le  soleil  lui  fatigue  les  yeux,  » 
dit-il  tout  bas  à  sa  femme  qui  tremblait. 

Sa  fernme,  froide  et  immobile  comme  le  marbre, 
sa  femme  qui  commençait  à  comprendre  la  ven- 
geance de  son  mari  et  le  dévouement  de  Luidji, 
sa  femme  qui  se  croyait  le  jouet  d'un  mauvais  rêve, 
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comme  on  en  fait  dans  la  fièvre,  sa  femme  s^en 
vint  auprès  du  comte,  et,  avec  une  voix  aussi 
douce  et  aussi  peu  tremblante  qu^elle  pouvait 
ravoir  :  «  Mon  noble  époux,  disait-elle,  quittez 
ce  triste  lieu  de  mort;  laissez  ce  cadavre  au 
prêtre  et  aux  pénitents  noirs  qui  vont  venir.  » 
Mais  lui,  la  repoussant  tendrement  :  «  Vous  n'y 
pensez  pas.  Madame,  disait-il,  songez  donc  que  ce 
jeune  homme  est  presque  mon  fils;  que  je  Tai 
pris  tout  pauvre  chez  son  père  tout  pauvre;  que 
je  Tai  élevé  avec  toutes  sortes  de  peines  et  de 
soins  infinis;  quMl  a  marché  Tégal  des  plus  riches 
et  des  plus  nobles  patriciens;  que  je  Tai  comblé 
déplaisirs  et  d'or  en  santé;  que  je  Tai  veillé  en 
maladie;  qu'il  a  commandé  en  maître  ici  à  moi- 
même,  qu'il  appelait  tout  simplement  «mon  père». 
Songez  donc  à  cela,  Madame,  et  que  je  l'ai  aimé 
tendrement,  et  qu'il  m'a  aimé  tendrement  auss*î, 
aimé  d'une  piété  toute  filiale,  et  qu'il  serait  mort 
mille  fois  plutôt  que  de  souffrir  qu'on  m'eût  fait 
injure,  et  que  dans  toute  la  république  il  n'y 
avait  pas  un  fils  plus  dévoué,  plus  soumis,  plus 
respectueux,  plus  tremblant  devant  les  cheveux 
blancs  d'un  vieillard.  O  bon  Luidji!  bon  et  digne 
Luidji!  mon  enfant,  mon  enfant!  mon  fils  honoré 
et  très  cher!  Au  tombeau,  au  tombeau  si  jeune! 
Mort!  mort!  mort  en  disant  adieu  à  ma  femme, 
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qu'il  honorait  comme  une  mère.  Mort,  mort, 
Luidji  !  mort  !  Morte  sa  belle  jeunesse,  mort  son 
naïf  sourire  qui  n'a  jamais  trompé  personne; 
morte  sa  blonde  chevelure  qui  flottait  au  vent; 
morte  sa  parole  innocente;  morts  les  battements 
de  ce  noblecœur;  mort  tout  cela!  Et  Ton  voudrait 
que  je  quitte  sa  dépouille  mortelle!  Non,  non, 
non,  Luidji!  non,  mon  cher  enfant,  non,  et  j'en 
atteste  ici  le  Ciel  et  vous  tous  qui  m'écoutez,  je 
ne  quitterai  pas  le  cadavre  de  mon  serviteur  avant 
qu^il  ne  soit  dans  le  cercueil;  je  ne  quitterai  pas 
son  cercueil  avant  qu'il  ne  soit  dans  la  tombe;  je 
ne  quitterai  pas  sa  tombe  avant  qu'elle  ne  soit  sur- 
montée d'un  beau  monument  de  bronze.  »  En 
même  temps  le  vieillard  regardait  sa  femme  et 
posait  sa  large  main  sur  le  manteau  de  velours 
qui  recouvrait  le  corps  de  Luidji. 

La  nuit  vint,  on  alluma  les  cierges  de  cire 
jaune,  on  apporta  le  cercueil  de  plomb  enveloppé 
dans  sa  bière  en  chêne.  Le  cercueil  n'attendait 
plus  que  le  corps  du  mort;  les  moines,  revêtus  de 
leur  capuchon,  s'avançaient  pour  l'ensevelir. 
Contarini,  relevant  la  tête,  les  arrêta  :  «  Mes 
pères,  leur  dit-il,  laissez-moi  honorer  jusqu'à  la 
fin  le  dévouement  le  plus  noble,  la  vertu  la  plus 
désintéressée.  Ce  pauvre  enfant  que  vous  voyez  là 
mort,   étendu   là    sans   mouvement,    n'aura   pas 
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d'autre  ensevelisseur  que  son  vieux  père. 
Mettez-vous  donc  à  genoux,  mes  pères,  et  priez 
pour  son  âme  pendant  que  je  vais  ensevelir  son 
corps.  » 

Les  moines  se  mirent  à  genoux  en  chantant  les 
psaumes  funèbres  ;  Contarini  prit  le  voile  que 
portait  sa  femme,  et  en  un  instant  il  eut  enve- 
loppé le  visage  du  mort.  «  Il  faut  que  vous 
ouvriez  vous-même  le  cercueil,  Madame!  » 

Puis,  comme  elle  hésitait,  et  pendant  que  les 
moines  chantaient  toujours  le  chant  funèbre  : 
a  Songez  donc,  disait-il  tout  bas,  songez  donc, 
madame  la  noble  dogaresse,  que  vous  ne  pouvez 
pas  trop  faire  pour  un  malheureux  jeune  homme 
qui  est  mort  si  à  propos  pour  vous.  D'ailleurs 
ceci  est  ma  volonté,  Madame,  et  celle  de  Luidji 
aussi,  j'imagine:  car,  s'il  était  là,  qu'il  pût  parler, 
il  vous  dirait  avec  un  doux  regard  au  moins  : 
«  Sauvez-vous,  sauvez  tout  ce  que  j'aime,  puisque 
ni  le  Ciel ,  ni  la  terre,  ni  vos  prières,  ni  vos 
larmes,  puisque  rien  au  monde  ne  peut  me  sau- 
ver. y> 

En  même  temps,  comme  le  vieux  doge  s'aper- 
cevait qu'on  l'écoutait,  il  reprit  comme  s'il  ache- 
vait tout  haut  un  verset  commencé  tout  bas  : 

Sed  libéra  nos  a  nialo. 
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Le  chœur,  comme  pour  se  conformer  aux  pen- 
sées de  son  maître,  reprenait  en  faux  bourdon  : 

Et  ne  nos  inducas  in  tentationem. 

Et  le  vieux  seigneur  répétait  encore  : 

Sed  libéra  nos  a  nialo. 

En  même  temps  commençait  le  Dies  irœ^  ce 
chant  d'une  miséricorde  si  terrible  qu'il  ressemble 
à  une  damnation. 

Le  vieux  seigneur  liait  les  pieds  du  cadavre; 
entre  les  deux  mains  du  mort,  placées  sur  sa  poi- 
trine, il  attachait  un  crucifix;  puis,  quand  tous 
ces  préparatifs  furent  achevés,  il  fit  un  signe  à  sa 
femme, à  qui  il  dit  tout  bas:  «  Encore  une  bonne 
œuvre.  Madame;  il  me  faut  votre  secours  pour 
placer  ce  cadavre  dans  le  cercueil.  » 

La  dogaresse,  en  écoutant  ces  horribles  paroles, 
recula  d'effroi  et  poussa  un  cri  affreux  qui  resta  à 
moitié  dans  sa  gorge. 

Car  le  doge  venait  d'unir  sa  voix  à  toutes  ces 
voix  funèbres. 

«  Madame,  disait-il,  écoutez  bien  ceci,  Ma- 
dame. » 

Puis  il  disait  tout  haut  : 

Recordare,  Jesu  pie  ! 
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«  Si  VOUS  n'obéissez  pas  ou  s'il  fait  un  mouve- 
vement... 

Quod  sum  causa  tuœ  vice, 

il  est  mort,  et  vous  aussi  morte  !  » 

Puis,  joignant  les  mains,  il  s'écriait,  les  larmes 
aux  yeux  : 

Ne  me  perdas  il  la  die! 

A  cette  vue,  à  ce  chant  funèbre,  à  ce  sang-froid 
terrible,  la  dogaresse  ne  se  contint  plus;  elle  ap- 
procha du  mort  d'un  mouvement  convulsif;  son 
mari  l'arrêta. 

«  Prenez-le  par  les  pieds.  Madame;  moi,  je 
tiendrai  la  tête;  surtout  pas  d'imprudence.  »  Et 
elle,  hors  d'elle-même,  désespérée,  elle  prit  le 
jeune  homme  par  les  pieds,  lui  par  la  tête.  C'en 
est  fait,  Luidji  est  dans  le  cercueil  de  plomb.  La 
pauvre  femme  se  voila  la  face  de  ses  deux  mains. 

Les  prières  des  morts  continuaient  toujours  : 

Ab  itisidiis  diaboli, 
A  damnât ione  œterna. 

Et  le  doge  répétait  toujours  : 

Libéra  eum^  Domine. 
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Ce  fut  le  doge  qui,  levant  !e  couvercle  de  la 
bière,  la  referma  pour  toujours. 

11  referma  la  bière  lentement.  Avant  de  la  fer- 
mer tout  à  fait,  on  le  vit  adresser  quelques  paroles 
au  mort  qui  était  là;  ces  paroles,  personne  ne  les 
entendit,  excepté  la  dogaresse. 

«  Seigneur  Luidji,  disait  le  comte,  nous  sommes 
quittes.   » 

Et  il  ferma  la  bière.  A  cette  bière,  il  y  avait 
une  serrure,  et  à  cette  serrure  une  clef;  il  ferma 
la  serrure  à  clef,  il  suspendit  la  clef  en  sautoir  au 
cou  de  sa  femme. 

Quand  tout  fut  fini,  on  jeta  sur  la  bière  le  voile 
noir  semé  de  larmes  d'argent.  11  y  avait  un 
abîme  entre  Thomme  enseveli  et  le  monde.  Pour 
le  coup,  Luidji  était  bien  mort. 

Douze  moines  vigoureux  chargèrent  le  cercueil 
sur  leurs  épaules;  et  il  fut  descendu  lentement,  à  la 
lueur  des  cierges  et  au  chant  des  prières,  dans  la 
tombe  des  Contarini. 

C'était  un  usage,  dans  les  caveaux  de  famille, 
de  creuser,  comme  dans  Téglise  royale  de  Saint- 
Denis,  une  tombe  toujours  à  Tavance.  «  Je  donne 
ma  tombe  à  mon  serviteur  Luidji,  dit  le  doge; 
c'est  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  après  vous,  Ma- 
dame, dit-il  à  la  dogaresse,  qui  s'était  traînée 
jusque-là. 
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On  descendit  le  cercueil  dans  la  tombe.  Comme 
le  cercueil  descendait,  les  assistants  crurent  en- 
tendre un  grand  cri  ;  mais  le  doge,  prenant  la 
pelle  du  fossoyeur,  couvrit  de  terre  le  cercueil  ; 
on  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  la  terre  qui 
allait  toujours  en  s^assourdissant. 

A  la  tin,  le  caveau  fut  comblé;  les  chants  ces- 
sèrent :  on  voulut  entraîner  le  doge,  mais  lui, 
obstiné  vieillard:  «  J'ai  juré,  dit-il,  qije  je  ne 
quitterais  Luidji  que  sous  un  monument  d'airain. 
Mes  serviteurs,  écoutez  mes  ordres  !  Prenez  Pai- 
rain  qui  repose  sur  la  tombe  du  noble  comte 
Contarini,  mon  père,  et  traînez-le  sur  la  tombe  de 
Luidji.  C'est  un  honneur  inouï,  sans  doute,  et 
sans  exemple  :  dépouiller  la  tombe  de  mon  vieux 
père  pour  parer  la  tombe  de  mon  fils  adoptif; 
laisser  toute  nue  la  place  où  gît  le  vieillard,  pour 
marquer  solennellement  les  six  pieds  de  terre  où 
le  jeune  homme  est  couché  ;  arracher  à  mon  père 
les  armes  de  sa  famille,  sa  couronne  ducale,  son 
fier  écusson  où  l'on  voit  la  fleur  de  lis,  pour 
mettre  tout  cela  sur  la  tête  encore  chaude  du  fils 
de  son  fermier,  c'est  inouï  et  étrange  cela  ;  mais 
c'est  ma  volonté  souveraine;  mais  c'est  l'ordre 
que  je  donne  dans  mon  caveau  de  famille;  mais 
c'est  une  affaire  que  je  débattrai  bientôt  entre 
moi  et  mon  vieux  père.  Prenez  donc  ici  ces  tro- 
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phées  de  bronze,  ces  figures  de  bronze,  ces  anges 
de  bronze,  tout  ce  bronze  fondu  avec  les  canons 
de  Corfou  ,  Tairain  le  plus  précieux  de  la  Répu- 
blique, traînez-le  sur  la  tombe  de  ce  jeune 
homme  !  Et,  quand  ce  bronze  y  sera  traîné,  fixez- 
le  avec  du  ciment  et  des  chaînes  de  fer,  afin  qu'il 
y  reste  jusqu'à  la  fin  du  monde  et  que  nul  autre 
ne  le  puisse  ébranler,  pas  même  un  tremblement 
de  terre.  Tel  est  mon  ordre  !  « 

Ainsi  parla  le  vieillard;  et,  comme  ses  serviteurs 
hésitaient  encore,  comme  nul  d'entre  eux  ne  se 
souciait  de  porter  la  main  le  premier  sur  le  tom- 
beau de  ce  sévère  Contarini  dont  le  sourcil  faisait 
trembler  même  le  Conseil  secret,  Contarini  s'a- 
vança lui-même  :  aMes  serviteurs,  à  l'aide  !  cria-t-il, 
à  l'aide  !  »  Et  voilà  comment  ceux  qui  ne  savent 
pas  cette  histoire  vous  disent,  quand  vous  allez  à 
Venise,  que  le  diable,  un  vendredi  saint,  a  changé 
de  place  le  vieux  Contarini. 

Ainsi  parla  le  digne  lieutenant  Godart.  Et,  comme 
l'assemblée,  agitée  par  je  ne  sais  quel  ressort,  par 
quel  accent  de  voix,  par  quel  effet  de  lumière,  par 
un  de  ces  mille  hasards  qui  font  plus  d'orateurs 
qu'on  ne  pense,  écoutait  cette  histoire  bouche 
béante  et  dans  un  silence  plein  d'intérêt,  le  lieu- 
tenant partit  tout  à  coup  d'un  grand  éclat  de  rire  : 
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«  Eh  !  dit-il,  Messieurs  et  Mesdames,  de  grâce, 
retenez  vos  larmes!  Ne  voyez-vous  pas  que  depuis 
une  heure  je  vous  fais  une  nouvelle  nouvelle  des 
plus  nouvelles? 

—  C'est-à-dire  que  depuis  une  heure  vous  vous 
moquez  de  nous.  Monsieur  Godart. 

—  C'est  positivement  ce  que  je  voulais  dire,  ré- 
pondit le  lieutenant.  En  vérité,  ajouta-t-il,  tu  es 
bien  bon  enfant,  très  illustre  lieutenant  et  conteur 
Godart,  de  te  contenter  de  ta  demi-solde  quand  tu 
pourrais  raconter  tant  de  contes  que  tu  contes  si 
bien.  » 

Puisse  cependant  le  lieutenant  Godart,  bonnes 
gens  qui  avez  du  temps  à  perdre  et  des  larmes  à 
répandre,  ne  vous  avoir  pas  tout  à  fait  dégoûtés 
des  contes,  des  nouvelles  nouvelles  et  des  con- 
teurs ! 

i833. 
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CHAPITRE    PREMIER 


ONsiEUR  le  comte  de  Vaux-Clair,  ancien 
officier  supérieur,  vivait  dans  la  retraite 
^avec  une  fille  unique.  Cet  homme  était 
un  composé  bizarre  d'aristocratie  et  de  simplicité. 
Il  avait  émigré  sans  faire  cause  commune  avec  la 
noblesse;  il  était  revenu,  aux  premiers  jours 
d'amnistie,  sans  grande  estime  pour  la  France 
nouvelle.  Bonaparte,  qui  aimait  parfois  Pindé- 
pendance  de  caractère ,  avait  presque  recherché 
M.  de  Vaux-Clair,  et,  comme  la  vraie  grandeur 
est  excusée  par  la  véritable  aristocratie,  cette  ten- 
tative avait  tourné  à  Phonneuretau  profit  de  Pun 
et  de  Pautre.  M.  de  Vaux-Clair  avait  relevé  sa 
fortune  et  doublé  sa  noblesse.  A  la  première  chute 
de  Napoléon,  il  était  général  d'artillerie,  et,  tou- 
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jours  avec  Tappui  de  Tempcreur,  il  avait  fait  un 
magnifique  mariage. 

Un  an  plus  tard,  M.  de  Vaux-Clair  refusa  avec 
douleur,  mais  avec  fermeté,  de  concourir  aux 
projets  de  Napoléon,  empereur  une  seconde  fois. 
Il  avait  fait  de  nouveaux  serments,  et,  quoi  que  sa 
reconnaissance  pût  lui  dire,  sa  raison  répondait 
que  c''étaient  des  serments.  Dans  le  premier  mo- 
ment d'exaltation,  les  généraux  qui  approuvaient 
le  retour  de  Tlle  d'Elbe  ne  ménagèrent  pas  M.  de 
Vaux-Clair.  Mais  Bonaparte  savait  son  monde.  Il 
se  tut  et  réfléchit  profondément  quand  ces  propos 
lui  parvinrent.  Personne  n'osa  poursuivre  :  car, 
à  Tair  moitié  sinistre,  moitié  humble,  qu'il  prit  et 
quitta  en  un  clin  d'œil,  on  eut  dit  qu'il  regardait 
la  conduite  de  M.  de  Vaux-Clair  comme  un  aver- 
tissement d'en  haut. 

Avec  cette  loyauté,  avec  cet  honneur  plus  fort 
que  l'honneur,  M.  de  Vaux-Clair  devait  désor- 
mais se  tenir  à  part.  Il  n'était  pas  capable  de  com- 
prendre les  conversions  ou  les  apostasies  de 
l'époque.  Le  mouvement  de  i8i5  ne  l'abusait 
pas;  il  croyait  qu'un  empire  ne  finissait  qu'une 
fois.  Il  était  déjà  de  ce  monde  comme  n'y  étant 
plus  ;  royalisme  ,  bonapartisme  ,  constitutiona- 
lisme,  n'y  faisaient  rien  ;  M.  de  Vaux-Clair  aban- 
donnait les  nullités  du  jour  à  leur  destin.  Seule- 
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ment  il  fit  sa  retraite  comme  les  autres  font  leur 
entrée  dans  le  monde,  par  un  duel.  Le  général*****, 
partisan  du  retour  de  l'île  d'Elbe,  lui  ayant  un 
jour  parlé  avec  ironie  de  sa  fidélité  à  son  dernier 
drapeau,  M.  de  Vaux-Clair  insulté  mit  le  géné- 
ral *****  hors  d'état  de  paraître  à  Waterloo.  Plus 
tard,  quand  le  blessé,  moins  bien  guéri  de  sa  bles- 
sure que  de  son  bonapartisme,  vint  faire  nombre 
dans  les  antichambres  de  Louis  XVIII,  M.  de 
Vaux-Clair  ne  daignait  plus  songer  à  lui;  il  ne 
s'en  souvint  avec  quelque  intérêt  que  longtemps 
après,  en  apprenant  sa  mort,  causée,  disait-on, 
par  des  excès  qui  avaient  rouvert  sa  blessure. 
Cette  naïveté  d'esprit  l'élevait  tellement,  que  la 
seconde  restauration,  qui  vint  changer  et  croiser 
sans  fin  tous  les  vents  politiques,  cette  restaura- 
tion, dupe  d'elle-même  et  du  premier  venu,  ne 
lui  donna  pas  même  le  plaisir  du  dédain.  Dans 
cette  âme  saine  et  forte,  il  n'y  avait  place  pour 
aucun  sentiment  amer. 

Une  perte  cruelle  le  sauvait  encore  des  soucis 
de  convention  :  sa  femme  jeune  et  bien-aimée 
mourut  en  couches.  Cette  femme  était  de  celles 
qu'il  ne  faut  pas  louer  :  simple,  aimante,  angé- 
lique,  elle  avait  passé  inaperçue  dans  le  monde, 
comme  tout  ce  qui  lui  est  supérieur,  M.  de  Vaux- 
Clair,  tout  soldat  qu'il  était,  l'avait  admirable- 
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ment  comprise;  d'autres  l'avaient  jugée,  ils  avaient 
décidé  qu'elle  était  ceci  ou  cela;  lui  seul  avait  vu 
qu'elle  avait  échappé  aux  qualifications.  Il  Tai- 
mait  assez  pour  la  laisser  mystérieuse.  Quelque 
chose  lui  disait  que  le  cœur  ne  doit  rien  définir; 
et  il  acceptait  son  bonheur  comme  il  lui  venait, 
imprévu,  varié,  fixement  mobile.  C'était  un  de 
ces  états  de  l'âme  dont  on  ne  trouve  le  nom  qu'a- 
près avoir  tout  perdu. 

A  la  mort  de  sa  femme,  tout  Tamour  du  comte 
se  reporta  sur  sa  fille.  Blanche  serait  peut-être  ce 
qu'avait  été  sa  mère;  elle  aurait  sa  voix,  son 
geste,  son  regard.  M.  de  Vaux-Clair  avait  besoin 
de  le  croire.  Qui  ne  veut  lier  le  passé  à  l'avenir? 
Quel  père  n^a  senti  son  âme  s^étendre  doublement 
et  mettre  l'infini  dans  ce  qu*'il  a  perdu  et  dans  ce 
qu'il  veut  atteindre? 

Ces  pensées  firent  revivre  M.  de  Vaux-Clair.  A 
mesure  que  Blanche  se  développait,  il  reconnais- 
sait quelque  chose  qui  lui  avait  échappé  dans  sa 
femme.  C'était  bien  encore  son  âme  qui  voyait  sa 
fille,  mais  il  y  avait  moins  de  trouble,  moins 
d'étourdissement  dans  cette  tendresse.  Il  pouvait 
penser  tant  qu'il  voulait,  chose  diflRcile  pour  lui 
près  de  M^^^  de  Vaux-Clair.  Blanche  ressemblait  à 
sa  mère  plus  encore  par  le  cœur  et  par  l'intelli- 
gence que  par  l'extérieur. 
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M.  de  Vaux-Clair  était  riche,  indépendant,  ami 
de  la  solitude;  il  pouvait  rester  tant  qu'il  lui 
plaisait  dans  une  terre  où  il  s''était  fixé  depuis  la 
mort  de  sa  femme.  Il  y  a  une  affinité  secrète  entre 
le  soldat  et  le  campagnard.  C'est  qu^en  vérité  Tun 
et  Tautre  font  de  la  poésie  comme  se  fait  la  bonne 
poésie,  c'est-à-dire  sans  le  savoir;  à  celui-ci  les 
sensations  tumultueuses,  à  celui-là  la  paix  dans 
toute  sa  majesté;  d'un  côté,  l'homme  et  la  partie 
infernale  de  sa  puissance,  l'art  de  détruire;  de 
l'autre,  l'esprit  de  vie,  l'auguste  repos  de  l'âme, 
la  créature  se  perdant  doucement  dans  l'immen- 
sité de  la  création. 

Mais  M.  de  Vaux-Clair  aimait  sa  fille  pour 
elle-même;  il  fit  la  sublime  sottise  de  se  croire 
mauvais  instituteur.  L'excellent  homme  n'osait 
pas  croire  Blanche  ce  qu'elle  devait  être.  Il  n'était 
pas  savant;  il  devait  cet  avantage  à  l'éducation  de 
l'ancien  régime;  sa  vie  militaire,  toute  d'instinct, 
l'avait  maintenu  dans  le  dégoût  des  livres  et  du 
monde,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  le  cœur 
d'un  père  pour  mettre  en  doute  cette  philosophie. 

Blanche  se  laissait  aller  à  cette  éducation  néga- 
tive. Quand  le  général  parlait  de  la  mener  à 
Paris  pour  compléter  son  éducation,  elle  souriait, 
elle  était  rêveuse  en  le  voyant  rêveur;  et  c'était 
tout. 
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M.  de  Vaux-Clair  recevait  quelques  voisins; 
mais  c'était  moins  pour  lui-même  que  pour 
Blanche  ;  il  ne  voulait  pas  s'imposer  à  sa  fille,  et 
il  savait  gré  à  tout  le  monde  de  la  lui  enlever. 
Ce  calcul,  tout  généreux  qu'il  était,  n'excluait  pas 
Tégoïsme  paternel;  Blanche  lui  revenait  plus 
tendre,  plus  abandonnée.  Ces  sacrifices  d'un  mo- 
ment doublaient  les  transports  qui  allaient  suivre. 
Il  faut  être  à  cent  lieues  de  Paris  pour  comprendre 
ces  enfantillages.  L'heureux  père,  Theureuse  en- 
fant y  mettaient  toute  leur  âme,  et  c'était  dès  lors 
une  chose  grande  et  vraie. 

Parmi  les  personnes  que  l'ennui  ou  l'amitié 
réunissaient  au  château,  il  n'avait  tenu  qu'à 
Blanche  de  remarquer  M.  Alfred  de  Marmien. 
C'était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  fort 
occupé  de  sa  personne,  sachant  bien  quand  il 
souriait,  voyant  son  regard  et  se  comprenant  en 
toutes  choses. 

M.  Alfred  ne  songeait  qu'à  ceux  qui  l'ou- 
bliaient; s'il  avait  répondu  aux  intentions  du 
général,  c'était  en  vertu  de  la  profonde  indiffé- 
rence de  Blanche.  Elle  dédaignait  si  véritable- 
ment M.  Alfred  qu'elle  ne  s'en  doutait  pas  encore. 
Il  lui  semblait  même  qu'elle  était  obligeante  avec 
lui;  elle  voyait  son  père  le  traiter  cordialement, 
causer  avec  lui  redoutes,  parapets,  batteries,  dis- 
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tinction  qu'il  n'accordait  pas  à  tout  venant;  et  la 
bonne  et  impitoyable  Blanche  allait  subissant 
M.  Alfred,  s'ébattant  avec  lui  au  milieu  des  folies 
de  la  campagne;  le  tout  de  manière  à  désespérer 
le  jeune  homme.  Il  avait  beau  la  regarder,  Fexa- 
miner,  la  contempler  même,  elle  était  à  son  aise, 
elle  n'osait  pas  être  timide  avec  M.  Alfred. 

Une  femme  qui  ne  vous  craint  pas!  conçoit-on 
rien  de  plus  impatientant? 

M.  Alfred  en  prit  son  parti.  Etonné  d'abord,  il 
se  persuada  ensuite  que  Blanche  était  domptée. 
En  effet,  puisque  Blanche  ne  le  fuyait  jamais,  il 
l'attirait  donc  un  peu?  Ainsi  raisonnait  M.  Al- 
fred. 

Blanche  cependant  continuait  de  prendre  ce 
Jeune  homme  comme  il  était,  sans  se  rendre 
compte  de  rien.  Permis  donc  à  M.  Alfred  de  se 
faire  compliment  de  sa  bonne  fortune;  il  n'avait 
pas  à  craindre  la  contradiction. 

Cependant  cette  apparence  d'intimité  avait 
donné  l'éveil;  M.  Alfred  se  laissa  complimenter, 
plaisanter,  bouder  par  les  femmes.  Cette  patience 
n'était  pas  si  soite.  Le  rôle  de  chevalier  galant, 
quelque  usé  qu'il  paraisse,  n'a  rien  perdu  de  son 
à-propos;  persécuter  ou  venger  les  femmes,  c'est, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  l'alternative  de  ceux  qui  les 
recherchent.   Le  choix  de  M.  Alfred  connu,  il  y 
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eut  alliance  offensive  et  défensive  entre  les  rivales 
de  Blanche:  jusque-là  on  avait  bien  voulu  qu'elle 
fût  passable  ;  moins  on  l'avait  remarquée,  plus 
elle  avait  reçu  d'éloges.  C'était  maintenant  autre 
chose  :  la  pauvre  Blanche  n'était  plus  ce  qu'elle 
était; 'son  teint  délicieusement  pâle,  condition 
première  de  beauté  dans  le  monde,  passait  désor- 
mais pour  un  indice  fâcheux;  cette  pâleur  n'al- 
lait pas  à  la  campagne  où  l'air,  le  mouvement, 
la  floraison  des  pensées,  devaient  donner  des  cou- 
leurs si  vives  et  mettre  la  santé  hors  de  conteste. 
Ses  manières  commençaient  à  déplaire  aux  dames; 
ce  qu'on  avait  pris  pour  de  la  dignité  n^était  plus 
que  de  la  raideur;  on  était  honteux  d'avoir  trouvé 
suaves  ses  mouvements,  son  repos,  sa  voix  et  son 
silence,  c'était  tout  simplement  de  la  monotonie; 
ou  bien,  si  on  la  voyait  courir,  jouer,  déraisonner 
de  son  mieux  avec  M.  Alfred,  on  n'osait  pas  dire 
ce  que  cela  signifiait;  de  son  côté,  M.  Alfred, 
soumis  lui  aussi  à  ces  commentaires  désobligeants, 
sentait  plus  que  jamais  la  nécessité  de  plaire  à 
Blanche  et  de  s'en  faire  aimer.  Il  devint  dévoué 
par  égoïsme,  amoureux  par  orgueil. 

Cette  petite  guerre  fit  du  bien  à  M.  Alfred. 
Blanche  n'y  prêtait  pas  encore  attention,  elle  ne 
songeait  pas  qu'on  voulût  lui  ravir  M.  Alfred, 
parce  qu'elle  ne  songeait  pas  à  le  garder  ;  ce  par- 
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fait  détachement  ne  désarmait  personne,  et  M.  Al- 
fred n'en  était  pas  moins  animé;  il  protégeait 
Blanche,  non  plus  officiellement,  à  la  manière  des 
fats,  mais  bien  avec  discrétion  ;  il  s'élevait  même 
jusqu'à  la  modestie  :  c'est  que  son  caprice  s'était 
changé  en  passion;  c'est  que  sa  passion  menaçait 
d'être  une  vertu. 

Le  voyez-vous  d'ici  s'ennoblir,  se  défaire  de 
lui-même,  et  d'homme  du  monde  qu'il  était,  ar- 
river à  être  tout  simplement  un  homme  comme 
tout  le  monde?  lui,  si  épris  de  sa  personne,  si 
insolemment  humble  devant  les  femmes,  le  voici 
vrai,  énergique,  circonspect;  il  se  récompense  de 
ce  qu'il  fait  pour  Blanche,  et  pourtant  il  l'aime 
trop  pour  ne  pas  craindre. 

Après  le  plaisir  de  se  dévouer  il  y  en  a  un  plus 
grand,  parce  qu'il  est  plus  impossible,  c'est  celui 
de  douter  de  la  reconnaissance;  Alfred  est  à  Blan- 
che à  la  vie,  à  la  mort  ;  mais  la  Jeune  fille  le  sait- 
elle  ?accepte-t-elle  son  dévouement?  Doute  sublime, 
qui  ouvre  l'âme  humaine  à  des  joies  et  à  des  dou- 
leurs surhumaines. 

Je  m'arrête....  Blanche,  direz-vous,  n'est  donc 
pas  une  femme?  Si  Alfred  l'aime,  et  à  la  face  de 
vingt  petites  maîtresses  de  province,  ne  doit-elle 
pas  le  savoir? 

Je  vous  conçois,  Blanche  a  de  l'esprit,  et,  qui 


224  ^^    PRESSENTIMENT 

pis  est,  un  cœur,  d'où  il  s^ensuit  qu'elle  voit  bien 
des  choses.  Mais  Alfred,  ne  Toubliez  pas,  Alfred 
est  connu  pour  un  fat,  il  en  a  le  ton  et  le  maintien  ; 
quand  on  a  vécu  vingt-cinq  ans  comme  un  fat,  il 
n'est  pas  si  aisé  de  se  refaire  de  pied  en  cap, 

Alfred  était  donc  changé,  mais  seulement  dans 
son  âme;  et  cette  révolution  allait  son  train, c'est- 
à-dire  qu'elle  mettait  tout  à  l'envers,  comme  font 
les  révolutions.  Il  n'était  plus  Alfred,  mais  il  n'é- 
tait pas  encore  un  autre.  Avec  le  temps,  l'homme 
nouveau  grandira  sans  doute.  Alfred,  en  proie  à 
une  passion  véritable,  présentait  un  curieux  mé- 
lange d'artifice  et  de  naturel.  Retenu  par  la  tran- 
quillité de  Blanche,  il  ne  pouvait  se  hasarder, 
donner  cours  à  ses  sentiments  et  secouer,  à  force 
d'audace,  cette  existence  d'emprunt  qui  l'avait 
caché  aux  autres  et  à  lui-même.  Blanche  ne  l'ai- 
mait pas  encore;  mais  ne  l'aimerait-elle  jamais? 
Ce  doute  le  rendait  tour  à  tour  misérable  et  fonde 
joie;  misérable  surtout,  car  il  empêchait  son  cœur 
de  se  dilater  et  de  briser  son  enveloppe, 

Avez-vous  vu  un  homme,  ordinairement  ridi- 
cule, atteint  tout  à  coup  d'une  pensée  inconnue, 
et  manquant  de  couleurs  pour  la  peindre  ou  de 
libre  geste  pour  la  dessiner?  Le  malheureux  se 
trouble,  maudit  sa  niaiserie,  qu'il  n'avait  jamais 
soupçonnée,  ou  le  réveil  de  son  intelligence,  qui 
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est  tout  étourdissant.  On  ne  sait  ce  qu^il  a  ;  etplus 
il  tend  à  se  dégager,  plus  on  le  trouve  captif.  C'est 
une  angoisse  que  rien  n'égale. 

Tel  était  Alfred.  Chaque  fois  qu'il  était  ému, 
la  présence  de  Blanche  mettait  à  plat  son  exalta- 
tion. Il  était  forcé  de  rester  dandy  sous  peine  de 
choquer  toutes  les  femmes  par  la  vérité  de  ses  ma- 
nières, et  d'étonner  Blanche  elle-même  en  se 
montrant  digne  d'elle.  Étonner  celle  que  l'on 
aime^  et  l'étonner  en  lui  disant  qu'on  l'aime,  c'est 
lui  être  bien  indifférent.  Voilà  ce  que  se  disait  Al- 
fred; il  avait  trop  connu  le  monde  pour  n'en  tirer 
aucune  leçon.  Il  décida  donc,  après  de  longues 
réflexions,  que  Blanche  était  encore  au  premier 
occupant. 

Ces  réflexions  ne  l'abattirent  point.  Il  savait 
Blanche  généreuse;  la  fadeur  de  leurs  premières 
relations  ne  l'avait  pas  aveuglé  sur  le  prix  de  sa 
conquête,  et,  chose  plus  incroyable  encore,  la  vé- 
hémence muette  avec  laquelle  il  l'appelait  main- 
tenant ne  touchait  pas  à  la  haine  qui  suit  et  qui  ta- 
lonne le  véritable  amour. 

C'était  vraiment  un  cœur  que  celui  d'Alfred. 
Et  comment  cela  se  voyait-il  si  tard?  Par  quelle 
fatalité  ce  cœur  s'était-il  mis  à  néant,  enseveli 
dans  ce  qu'on  appelle  la  vie  du  monde  ? 

Alfred   l'ignore  comme  vous.  Il  a  été  ce  que 
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nous  sommes  tous,  enfant  dressé  et  stylé,  arrangé 
comme  s'il  eût  été  à  mille  lieues,  à  mille  ans,  du 
pays  et  de  Tépoque  où  V Emile  a  paru.  Après 
cela  on  en  a  fait  (pour  continuer  votre  histoire  et 
la  mienne)  un  Jeune  homme  accompli,  un  mathé- 
maticien, un  beau  danseur,  un  artiste  même;  on 
Va  jeté  dans  les  salons  avec  ces  admirables  inuti- 
lités; puis,  de  Jeune  homme  type,  il  est  devenu, 
ma  foi,  un  homme  tout  à  fait  du  iTionde  ;  il  a  été 
de  mise  dans  la  société  du  XIX^  siècle,  il  s^est 
montré  positif  en  affaires,  positif  en  amour,  po- 
sitif en  chimères.  Zéro  sur  zéro,  c'est,  dans  Tordre 
moral,  l'addition  du  jour.  Vous  avez  là  toute  la 
vie  d'Alfred. 

Mais  à  présent  cette  apathie  ne  lui  va  plus.  Il 
respire  autrement  que  par  les  lèvres;  il  est  agité 
bien  au  delà  des  sens.  Ce  merveilleux,  cet  Alfred 
si  béatement  stationnaire,  il  frappe  du  pied,  à  pré- 
sent, il  relève  la  tête  comme  le  cheval  de  Job,  il 
entend  son  cœur  sonner  dans  sa  poitrine,  il  a  une 
passion  enfin! 

Blanche  cependant  s'inquiète  peu  du  change- 
ment d'Alfred.  Elle  le  mène  très  innocemment  à 
Dieu  et  au  diable  selon  sa  bonne  ou  sa  mauvaise 
humeur.  Alfred  était  grand  amateur  de  la  poésie 
moderne.  Comme  toutes  les  âmes  affaiblies,  il 
goûtait  les  violences  de   l'art,  parce   qu'il   n'en 
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goûtait  point  d'autres.  Le  dévouement,  le  crime, 
les  grands  mouvements,  le  taisaient  sourire,  pour 
peu  qu'ils  fussent  réels  ;  il  y  croyait  en  lisant 
Hugo.  Ce  plaisir  contemplatif  venait  de  cesser 
pour  lui.  En  songeant  à  Blanche,  il  se  sentait  de 
force  à  faire  tache  dans  le  monde,  à  passer  pu- 
bliquement pour  aimer  quelque  chose. 

Jusqu'ici  tout  était  assez  bien.  Mais  "avec  une 
passion  de  plus,  on  n'a  rien  gagné,  si  ce  n'est  un 
besoin  de  plus.  Aujourd'hui,  quelque  sincère  que 
soit  l'amour,  il  a  le  caractère  de  l'époque,  il  de- 
mande beaucoup  plus  qu'il  ne  donne.  Alfred  vou- 
lait être  aimé  de  Blanche,  Les  grands  airs  n'a- 
vaient rien  fait  sur  elle.  L'effrayante  timidité 
d'Alfred  n'avait  pas  mieux  parlé  à  son  âme. 
Comment  faire? 

Restait  le  parti  définitif,  celui  oli  s'arrête  tout 
homme  loyal,  Alfred  n'avait  plus  qu'une  voie. 
Son  espérance,  c'était  le  désespoir.  Aimer,  n'im- 
porte comment;  être  aimé,  n'importe  à  quel  prix. 
C'est  une  magnifique  douleur  que  celle  d'une 
âme  forcée  dans  sa  morale.  Elle  voit  sa  propre 
obscurité,  elle  écoute  ce  combat  de  voix  qui  s^é- 
lèvent  en  elle-même;  elle  se  redoute,  elle  s'adore; 
et  après  cette  crise  dont  elle  ne  veut  plus  se  sou- 
venir, si  c'est  dans  la  vertu  qu'elle  se  jette,  vous 
avez  comme  peur  de  l'emploi  de  toutes  ses  forces; 
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si  elle  prend  Tautre  route,  il  y  a  encore  du  su- 
blime dans  les  pas  qu'elle  ose  faire. 

La  conduite  d'Alfred  changea  tout  à  coup.  Il 
reconnut  sa  position.  Puisqu'il  avait  distingué 
Blanche  tout  à  fait  et  rompu  avec  toutesles  femmes, 
il  ne  s'agissait  pas  d'en  finir  ostensiblement  :  il  vou- 
lait continuer  son  rôle  jusqu'au  départ  de  M.  de 
Vaux-Clair  pour  Paris,  où  il  savait  bien  qu'il  le 
retrouverait;  mais  il  méprisait  les  rivales  de 
Blanche;  il  les  croyait  plus  envieuses  que  jalou- 
ses, fort  capables  de  l'oublier,  lui,  pour  l'observer 
elle  seule,  et  il  espérait  bien  que  les  deux  person- 
nages qu'il  avait  joués,  celui  de  fat  et  celui  d'a- 
mant, n'avaient  été  démêlés  par  personne  II  en 
revint  donc  à  sa  première  suffisance,  autant  pour 
se  donner  le  temps  de  respirer  que  pour  épuiser 
les  dernières  tracasseries  de  ces  dames. 

D'ailleurs,  Blanche  étant  à  sa  portée,  le  voyant 
tous  les  jours,  s'étant  habituée  à  lui,  il  y  aurait 
eu  maladresse  à  lui  à  s'éloigner  sur-le-champ. 
C'eût  été  de  l'extraordinaire  ;  et  il  entrait  dans  ses 
calculs  d'être  un  homme  tout  à  fait  comme  un 
autre. 

M.  de  Vaux-Clair  se  doutait  de  quelque  chose. 
Il  songeait  à  Alfred  beaucoup  plus  que  sa  fille. 
Ceux  qui  nous  aiment  savent  avant  nous  de  qui 
nous  sommes  aimés.  M.   de  Vaux-Clair  attendit 
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l'événement.  Blanche  était  sa  vie,  son  orgueil,  la 
meilleure  part  de  lui-même.  L'idée  de  s'en  sé- 
parer, de  la  voir  heureuse  d'autre  chose  que  de 
lui,  ne  s'était  pas  encore  offerte  à  son  âme  de  père. 
Quand  il  reconnut  les  assiduités  d'Alfred,  ce  fut 
un  coup  terrible,  une  de  ces  morts  qui  marquent 
çà  et  là  les  plus  puissantes  vies.  Ce  qu'il  y  eut  de 
plus  affreux,  c'est  que  le  vieillard  songea  qu'il 
n'avait  rien  prévu.  Aimer  un  enfant  comme  l'âme 
de  son  âme,  et  n'être  pas  sûr  de  s'être  oublié  pour 
elle,  c'est  accuser  toute  la  tendresse  qu'on  lui  por- 
tait, c'est  n'oser  plus  refaire  le  passé  pour  se  con- 
soler de  l'avenir. 

Fleureusement  pour  le  père  de  Blanche,  cette 
généreuse  douleur  n'était  pas  un  effort  d'esprit; 
elle  venait  d'où  viennent  à  l'homme  les  biens  et 
les  maux  qu'il  n'a  pas  faits;  aussi  Dieu  ou  la  na- 
ture, comme  il  vous  plaira,  y  apportait  remède. 
Blanche  se  sacrifiait- elle  donc?  elle  qui  devait 
tant  à  son  père,  ne  le  quitterait-elle  pas  pour  un 
amant  ? 

Accuser  les  autres  après  s'être  accusé  soi-même, 
ce  n'est  pas  tout,  sans  doute;  mais  en  se  compa- 
rant aux  êtres  les  plus  chers,  on  ne  laisse  pas  de 
se  croire  supportable,  quand  on  les  trouve  impar- 
faits; or,  le  discernement  et  la  piété  filiale  de 
Blanche  lui  devenaient  fort  suspects. 
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M.  de  Vaux-Clair  se  remit  à  étudier  Alfred  ;  il 
le  pénétrait ,  mais  il  ignorait  les  intentions  de 
Blanche.  Ce  doute,  qu'il  voulait  garder  d'abord, 
lui  devint  bientôt  à  charge.  Avant  de  quitter  la 
retraite  paisible  où  Blanche  n'avait  longtemps 
aimé,  connu,  écouté  que  son  père,  elle  n'aurait 
pas  de  secrets  pour  lui.  Que  savait-il  si,  plus  tard, 
lancée  parmi  les  femmes  à  la  mode,  embarrassée 
de  la  simplicité  d'un  vieux  soldat,  elle  n'aurait 
aucune  peine  à  lui  confier  ses  pensées? 

Cette  précaution  faisait  injure  à  Blanche;  mais 
c'est  souvent  par  respect  que  les  bons  cœurs  vous 
soupçonnent. 

Le  général  prit  son  temps  :  il  attendit,  avec  Tar- 
deur  et  la  discrétion  d'un  amant,  un  jour,  une 
heure  où  Blanche  serait  à  la  fois  calme  et  agitée. 
Dans  un  moment  de  pleine  tranquillité,  pensait- 
il,  elle  m'ôterait  tout  mon  abandon,  toute  la  bonne 
gaucherie  de  ma  confiance,  toute  envie  même 
d'essayer  à  l'avenir;  si,  au  contraire,  je  la  trou- 
vais trop  émue,  moi  qui  viendrais  lui  dire  de  me 
calmer,  il  n'y  aurait  plus  de  raison  pour  que  la 
raison  parlât. 

Cependant  on  faisait  les  préparatifs  du  départ. 
Il  y  avait  des  comptes  à  régler,  des  adieux  à  rece- 
voir, des  arrangements  et  des  dérangements  infi- 
nis; Blanche  allait,  venait,  parlait.  Ce  voyage. 
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premier  événement  de  sa  vie,  lui  montait  un  peu 
l'imagination;  elle  n'avait  jamais  été  si  belle;  c'é- 
tait plaisir  de  la  suivre  dans  les  cours,  dans  les 
appartements,  dans  le  parc,  et  de  la  voir  animer 
tous  les  incidents  de  la  vie  de  campagne.  Il  faut 
quitter  un  pays  pour  savoir  ce  qu'on  y  possède  ; 
Blanche  croyait  n'avoir  rien  vu  jusqu'à  ce  mo- 
ment :  verdure,  pièces  d'eau,  étables,  volailles, 
domestiques,  tout  lui  était  nouveau,  tout  Tatten- 
drissait  follement. 

M.  de  Vaux-Clair  s'aperçut  de  tout  cela.  La 
veille  du  départ,  après  avoir  congédié  les  voisins 
une  fois  pour  toutes,  il  laissa  quelque  temps  Blan- 
che courir  à  droite,  à  gauche,  et  s'assurer  qu'elle 
avait  revu  tout  ce  qu'elle  aurait  à  regretter. 

Il  savait  que  le  dernier  endroit  qu'elle  visiterait- 
serait  celui  qu'elle  aimait  le  mieux;  quand  même 
elle  ne  l'eût  jamais  indiqué,  l'instinct  paternel  eût 
bien  su  le  découvrir.  Le  choix  des  lieux  est  à  l'âme 
ce  que  le  regard  extérieur  est  à  l'intelligence.  Si  vous 
voulez  juger  de  l'état  d'un  cœur,  demandez  où  il 
se  sent  à  l'aise^  si  c'est  au  milieu  d'un  salon,  ou  sur 
les  bords  de  la  mer,  ou  dans  de  jolies  campagnes. 

Blanche  a  pu  vous  paraître  jusqu'ici  quelque 
peu  difficile  à  expliquer  !  A-t-elle  de  Tàme  ?  n'en 
a-t-elle  pas?  La  tendresse  filiale  est  une  fort  belle 
chose,  mais  avec  la  piété  filiale  toute  seule,  une 
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belle  jeune  fille  n'a  pas  grand  relief.  Quand  est-ce 
donc  que  cette  belle  fille  aura  une  physionomie? 

Elle-même  vous  répondra  bientôt. 

N'oubliez  point  que  son  père  l'attend ,  et  ne 
vous  impatientez  qu'autant  que  lui ,  ce  qui  est 
bien  assez. 

M.  de  Vaux-Clair  se  fâche  déjà,  et  pourtant  ce 
n'est  pas  pour  la  même  raison  que  vous;  il  se 
figure  l'entretien  que  vous  êtes  curieux  d'écouter: 
il  parle,  il  se  répond;  si  cela  continue,  Blanche 
n'aura  plus  rien  à  faire.  Bientôt  il  ne  comprend 
ni  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  croit  entendre  ;  il  ne  sait 
comment  Blanche  a  pu  sangloter,  se  jeter  à  ses 
genoux,  l'effrayer  de  ses  terreurs.  Qu'a-t-il  dit? 
qu'a-t-il  fait?  pourquoi  son  enfant,  son  unique 
enfant,  serait-elle  si  changée? 

M.  de  Vaux-Clair  errait  dans  le  parc,  les  mains 
jointes,  les  cheveux  épars,  haletant,  demandant 
grâce.  Il  y  avait  plusieurs  heures  qu'il  courait  au 
hasard;  il  était  enfin  tombé  d'épuisement  au  pied 
d'un  arbre,  et,  comme  il  arrive  après  un  rêve  fu- 
neste, il  se  demandait  avec  hésitation  si  ce  n'était 
rien  plus  que  de  la  fatigue! 

Un  léger  incident  acheva  de  le  rendre  à  lui- 
même,  et  de  lui  rappeler  que  l'entretien  qu'il  ve- 
nait de  finir  en  lui-même  n'était  pas  commencé 
avec  sa  fille. 
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CHAPITRE    II 


M.  de  Vaux-Clair  passa  subitement  du  trouble 
à  la  sérénité,  et  ce  changement  fut  si  profond  qu'il 
ne  remarqua  point  ce  qui  l'occasionnait. 

Il  se  leva,  et,  devenu  plus  maître  de  ses  pen- 
sées, grâce  au  mouvement  de  la  marche,  il  put 
entendre  les  aboiements  et  voir  les  folies  de  son 
grand  lévrier  Castor,  qui  semblait,  par  des  cris 
ménagés  et  de  discrètes  caresses,  demander  grâce 
pour  son  impétueuse  apparition. 

«  C'est  bien,  c'est  bien,  Castor.  C'est  elle  qui 
t'envoie,  n'est-ce  pas?  j'y  vais,  nous  y  allons. 
Pauvre  enfant!  je  l'aurais  laissée  là  je  ne  sais  com- 
bien de  temps,  mais  aussi  je  me  croyais  près  d'elle, 
pourquoi  aurais-je  été  la  chercher?  » 

Le  vieillard  aurait  voulu  devancer  Castor;  il 
était  loin  de  Blanche;  si  elle  se  trouvait  à  l'en- 
droit où  il  allait  la  prendre,  il  se  trouvait  entre 
elle  et  lui  toute  la  largeur  du  parc. 

Le  grand  lévrier  fit  quatre  à  cinq  fois  le  trajet, 
annonçant  la  fille  à  son  père,  le  père  à  sa  fille; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  suivre  la 
ligne  droite  de  sa  course  à  travers  les  fourrés,  les 
pièces  d'eau  et  les  ravins. 

20. 
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Blanche  comprenait  bien  que  son  père  venait  à 
elle,  mais  les  allées  étaient  sinueuses,  croisées  à 
rinfini;  elle  pouvait  faire  fausse  route  en  le  cher- 
chant. 

Elle  Tattendit. 

Le  général  arrivait  en  pestant  contre  son  âge, 
contre  les  massifs  quUl  fallait  tourner,  contre  ses 
sottes  rêveries  qui  lui  avaient  pris  inutilement 
plusieurs  heures. 

Après  des  intervalles  de  plus  en  plus  courts  et 
des  démonstrations  toujours  croissantes,  Castor  ne 
reparut  plus  devant  son  maître. 

«  Nous  y  sommes,  dit  le  général  en  s^essuyant 
le  visage,  il  est  resté  auprès  de  Blanche;  Je  savais 
bien  qu'elle  serait  là;  elle  s^y  trouve  si  bien;  il  y 
a  entre  elle  et  ces  lieux-là  tant  de  convenance,  que 
si  la  pauvre  petite  venait  à  se  flétrir,  si  elle  ne 
m'aimait  plus  comme  je  l'entends,  si  le  monde  où 
elle  va  paraître  ajoutait  ou  ôtait  quelque  chose  à 
ce  qui  est  ma  fille,  eh  bien!  je  ramènerais  là,  je 
lui  dirais  :  Regarde,  respire,  retrouve-toi  ;  et 
Blanche  serait  encore  Blanche,  et  mon  enfant 
serait  encore  à  son  père.  » 

Ce  monologue  ramenait  le  général  à  ce  quMl 
voulait  fuir;  il  retombait  malgré  lui  dans  Tinex- 
plicable  malaise  qui  Tavait  naguère  poussé  si 
loin. 


LE    PRESSENTIMENT  235 

«  Allons  donc,  pensa-t-il,  il  faut  que  Je  sois  fou  ; 
ne  dirait-on  pas  que  je  vis  de  romans,  que 
Blanche  n'est  pas  ma  fille?....  Bah!  je  vais  la  prier 
de  se  moquer  de  moi,  je  parie  qu'elle  est  calme, 
occupée  d'idées  rafraîchissantes,  et  toute  présente 
à  elle-même.  » 

Cela  pouvait  être  ;  mais  qu'en  savait-il?  Blanche 
avait  une  âme  que  son  père  connaissait;  il  y  avait 
là  bon  sens,  gaieté,  franchise,  cœur  vivace,  et 
avec  tout  cela,  avec  beaucoup  moins,  elle  avait  de 
quoi  s'acquitter  envers  tous  ceux  qui  l'aimaient. 
M.  de  Vaux-Clair  était  de  cet  avis,  et  il  repous- 
sait, comme  on  Ta  vu,  l'idée  toute  mystérieuse, 
toute  sinistre  de  l'avenir  de  sa  fille.  Deux  femmes 
en  elles?  Simplicité,  raison,  pudeur,  et,  en  même 
temps,  excès  de  poésie,  égarement?  non,  cela  n'é- 
tait pas  ! 

M.  de  Vaux-Clair  était  à  dix  pas  de  Blanche,  il 
était  là,  frissonnant  malgré  ses  efforts'pour  rire  de 
lui-même. 

«  Mais  c'est  impossible!  mais  Blanche  est  une 
délicieuse  enfant  !  Mais  ni  elle  ni  moi  n'avons 
jamais  perdu  la  tête,  »  se  disait-il. 

Cette  confusion  d'idées  avait  couvert  le  souvenir 
d'Alfred. 

«  Eh!  mon  Dieu,  pensa  le  général,  est-ce  donc 
lui  qui  me  met  l'esprit  à  l'envers?  Du  diable  si  je 
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savais  d'où  venait  ma  souffrance  !  il  me  semblait 
qu'un  mauvais  génie  me  mordait  le  cœur;  mais 
puisque  c'est  ce  jeune  homme  qui  aime  ma  fille, 
j'étais  bien  bon  de  me  bouleverser  Tàme  ;  Je  les 
connais  tous  deux,  je  sais  ce  qui  arrivera. 

Une  fois  instruit  de  la  première  cause  de  son 
trouble,  le  général  eut  bientôt  vaincu  sa  faiblesse, 
il  n'était  plus  dans  le  vague,  il  pouvait  tout  sur 
lui-même. 

Il  était  déjà  étonné  de  s'être  oublié;  il  en  fut 
tout  honteux,  lorsque  Castor,  inquiet  de  son 
absence,  accourut  l'avertir  qu'il  perdait  son 
temps. 

Blanche  parut  agitée  à  l'arrivée  de  son  père,  mais 
si  confusément  qu'elle  se  remit  aussitôt. 

«  Eh!  que  faisais-tu  là,  ma  bonne  petite?  tu  ré- 
sumais tes  adieux,  n'est-ce  Das?  car  tu  aimes  ces 
endroits,  tu  y  as  passé  les  trois  quarts  de  ta  vie; 
caprice  de  femme,  avoue-le;  car  il  n'y  a  que  toi 
qui  les  trouves  charmants.  J'ai  couru  le  parc  toute 
la  journée  avec  mon  monde  ,  les  hommes  ont  ad- 
miré une  chose,  etles  femmes  l'ont  jugée  superbe; 
les  femines  m'ont  vanté  quelques  points  de  vue,  et 
les  hommes  ont  été  de  leur  avis;  mais  personne, 
personne  vraiment,  n'a  fait  attention  à  ta  re- 
traite. 

Eh  bien  !  est-ce  que  cela  te  fâche?  Embrasse- 
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moi,  voyons;  ici  mon  baiser  paternel  te  semblera 
meilleur,  tout  ce  que  tu  y  fais  a  du  charme  pour 
toi.  » 

Blanche  obéit. 

«  Ahçà!  ma  fille,  attendais-tu  ma  permission 
pour  m'embrasser?  On  dirait  que  tu  m'aimes  par 
vertu;  allons,  Mademoiselle,  pas  de  méditation, 
pas  de  pensée,  je  vous  défends,  pour  ce  soir,  d'a- 
voir le  sens  commun. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  disait  Blanche, 
cela  serait  de  trop  en  ce  moment;  nous  voici  entre 
deux  vies,  nous  laissons  bien  des  choses  ici,  nous 
allons  en  chercher  bien  d'autres  là-bas;  qui  nous 
dit  que  nous  pourrons  revenir  à  nos  bonnes  étour- 
deries?  11  me  semble  que  c'est  maintenant  la  fin 
de  notre  enfance.... 

—  De  notre  enfance....,  »  répéta  le  général. 

Ce  mot  seul  exprimait  leur  manière  d'être  heu- 
reux. 

Blanche  se  tut,  et  son  père  ne  s'en  aperçut  pas  ; 
il  entrait  dans  la  pensée  de  sa  fille;  elle  venait  de 
tourner  l'àme  du  vieillard  vers  des  souvenirs 
pleins  de  délices.  Ce  bonheur  calme,  cet  échange 
d'existence,  cette  poésie  insaisissable,  qui  avaient 
paré  leurs  longs  jours  de  solitude,  se  représen- 
taient avec  plus  de  vivacité  sans  rien  perdre  de 
leur  douceur  ;  l'image  si  vraie  que  Blanche  venait 
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de  choisir  rassemblait  tous  les  traits  de  cette  vie 
une  et  double. 

Ils  avaient  fait  les  enfants  !  c'était  tout  simple- 
ment exact;  c'était  sublime  de  justesse.  L'expres- 
sion de  Blanche  était  si  convenable  qu'elle-même 
n'en  fut  pas  frappée,  elle  ne  voyait  que  la  chose, 
et  d'ailleurs  elle  la  peignait  bien  mieux  que  par 
des  sons.  Blanche  avait  alors,  comme  en  abrégé, 
tous  les  caractères  d'enfance  que  sa  vie  précédente 
avait  portés  selon  les  événements;  elle  avait  tout 
d'un  coup  les  divers  âges  par  où  elle  avait  passé; 
ses  manières  mêlaient  la  petite  fille  à  la  jeune  per- 
sonne, sa  voix  mettait  dans  la  moindre  inflexion 
je  ne  sais  quoi  d'instinctif  avec  un  sentiment  tout 
avoué;  si  elle  regardait  son  père,  c'était  en  espiègle, 
en  femme  posée,  en  mère  et  en  fille  tout  à  la  fois  ! 

Quant  à  M.  de  Vaux-Clair,  il  n'était  guère  plus 
sensible  à  lui-même,  il  raffolait,  il  ne  savait  ce 
qu'il  disait  à  Blanche  ;  lui  aussi,  il  se  reprenait  à 
vivre  de  sa  vie  passée,  il  débitait  des  riens,  puis 
des  choses  graves,  puis  de  ravissantes  niaiseries. 

Mais  tout  mène  au  vrai,  même  le  déraisonne- 
ment. 

Après  une  longue  causerie  dont  je  vous  fais 
grâce,  non  point  par  respect  pour  vous,  mais  pour 
eux,  M.  de  Vaux-Clair  reprit  sa  gravité. 

«  Avant  de  nous  retirer  d'ici,  dit-il  à  sa  tille,  je 
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voudrais  bien  savoir  pourquoi  tu  y  viens  si  sou- 
vent. Ta  mère  avait  meilleur  goût,  elle  aimait  les 
sites  que  j^aime  ;  tout  ce  qu'elle  m'en  disait,  les 
peintres,  les  gens  doués  d'imagination  me  le  répé- 
taient sans  l'avoir  entendu  ;  j'ai  beau  regarder 
autour  de  nous,  je  ne  vois  rien,  mais  rien  de  re- 
marquable; je  ne  sais  pourquoi  je  tiens  à  ma  ques- 
tion, mais  enfin  j'y  tiens.  » 

Blanche  n'était  pas  troublée,  elle  eut  même  à 
réfléchir  pour  concevoir  la  curiosité  de  son  père. 

M.  de  Vaux-Clair  allait  renoncer  à  sa  question; 
il  cherchait  dans  les  habitudes  de  Blanche  la  rai- 
son de  sa  préférence;  sa  fille  évitait  le  fracas,  l'é- 
trangeté,  les  choses  à  effet;  il  se  pouvait  que  ce 
fût  là  tout  le  mystère  ;  cependant  quelque  chose 
lui  disait  que  non. 

Blanche  était  perdue  dans  ses  pensées  ;  les  ques- 
tions de  son  père  ne  l'embarrassaient  pas,  elle 
pouvait  très  sincèrement  répondre  :  je  n'en  sais 
rien. 

Seulement,  en  s'examinant  pour  la  première  fois, 
elle  découvrit  avec  surprise  qu'elle  n'avait  pas 
plus  de  goût  que  lui  pour  ce  qu'il  aimait  si  peu; 
elle  se  sentait  une  imagination,  un  mouvement 
intérieur  fort  incompatibles  avec  des  prédilections 
étroites. 

«  Mais,  en  vérité,  s'écria-t-elle,  je  ne  vois  pas 
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pourquoi  j'aimerais  cet  endroit-ci  plus  qu'un 
autre,  cela  est  trop  bien  arrangé,  cela  ne  dit  rien  à 
Fâme  ;  un  kiosque  bien  tenu,  bariolé,  joli  et 
mesquin  comme  tout  ce  qui  est  joli,  des  décou- 
pures de  gazon  en  étoiles,  en  rubans,  en  losanges, 
niaisement  brodés  de  fleurs  exotiques;  pas  d'é- 
chappées de  vues,  si  ce  n'est  sur  le  château  neuf, 
sur  ravenuedroite,sur  les  terres  propres  et  presque 
balayées  de  M.  de  Marmien.  » 

Ce  nom  fit  tressaillir  le  général;  mais  il  vit  que 
Blanche  disait  cela  comme  autre  chose. 

C'est  qu'en  effet,  tout  en  nommant  M.  de  Mar- 
mien, elle  n'avait  pas  même  songé  à  son  fils,  à 
M.  Alfred. 

«  Alors,  ma  fille,  tu  mets  énigme  sur  énigme; 
je  ne  te  questionne  plus.  » 

Et  ils  se  mirent  à  causer  perspective,  jardinage, 
vie  champêtre;  mais  chacun  dans  des  dispositions 
différentes. 

Blanche  n'aimait  pas  Alfred,  le  général  en  était 
convaincu  ;  ce  n'était  pas  la  peine  de  mettre  sa 
fille  sur  ce  chapitre-là.  Cette  idée  le  rendait  si 
heureux  qu'il  n'aurait  pu  dire  si  c'était  égoïsme 
paternel,  ou  sentiment  de  protection. 

S'il  avait  osé,  il  aurait  dit  à  Blanche  :  Répète- 
moi  que  tu  ne  l'aimes  pas  !  Mais  puisqu'elle  était 
si  calme,  il  se  hasardait  à  l-'ètre  complètement. 
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Pendant  qu'elle  parlait  de  Tabondance  du  cœur, 
il  pouvait  se  demander  compte  de  ses  craintes. 
Malgré  sa  familiarité  avec  Alfred,  il  n'avait 
Jamais  vu  en  lui  qu'un  voisin,  un  Jeune  homme 
de  mérite.  En  vieillard  indulgent,  il  aurait  voulu 
nier  tous  ses  ridicules,  il  Pavait  même  pu  jusqu'au 
jour  où  Alfred,  cessant  ses  galanteries,  s'était  avisé 
d'avoir  de  l'amour;  M.  de  Vaux-Clair  avait  de- 
viné que  cela  lirait  loin,  lui  seul  voulait  craindre 
Alfred  ;  il  n'examinait  pas  pourquoi,  mais  il  sentait 
que  ses  craintes  étaient  fondées;  et  l'indifférence 
de  Blanche  lui  épargnait  un  refus  pénible,  ou  un 
consentement  pire  encore. 

A  mesure  qu'il  se  ranimait.  Blanche  devenait 
pensive;  elle  regardait  le  pavillon,  les  plates- 
bandes,  les  dépendances  du  château  de  Marmien, 
et  elle  était  de  plus  en  plus  certaine  que  tout  cela 
ne  signifiait  rien ,  elle  savait  même  qu'elle  n'y 
avait  jamais  fait  attention. 

Il  est  difficile  à  une  jeune  fille  de  décomposer 
son  âme;  ses  sentiments  les  plus  vrais  sont  ceux 
qu'elle  étudie  le  plus  tard.  Ses  craintes,  ses  espé- 
rances, ses  mystères  renaissent  si  bien  d'eux- 
mêmes  qu'elle  en  ignore  la  succession  ;  cela  vit 
avec  elle,  c'est  sa  respiration,  son  mouvement,  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  et  par  conséquent  de 
plus  inaperçu. 
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Il  faut  un  incident,  une  joie  précise,  un  chagrin 
du  dehors,  quelque  chose  d"'inattendu,  pour  tirer 
le  cœur  de  cet  oubli  de  lui-même. 

Blanche  sentit  sa  main  dans  les  mains  de  son 
père.  Au  moment  où  la  pauvre  enfant  se  compre- 
nait le  moins,  il  arrivait  un  autre  résultat,  en 
pensant  à  sa  guise,  derrière  Fentretien  qui  allait 
toujours;  il  était  prêt  à  pleurer  de  joie;  sa  fille, 
sa  bonne  petite  Blanche,  resterait  paisible  comme 
Tavait  été  sa  mère;  elle  trouverait  pour  mari, 
puisqu'il  lui  fallait  un  mari ,  quelque  honnête 
homme  digne  d'elle ,  celui-là  aurait  du  cœur  sans 
être  un  forcené,  il  souffrirait  qu'elle  le  rendit 
heureux  à  force  de  vertu,  de  naïveté  et  de  paix; 
ce  seraient  deux  âmes  sages,  raisonnables  et  aussi 
éloignées  de  la  platitude  des  mœurs  du  jour  que  de 
l'absurdité  des  mœurs  dont  on  remplit  les  livres. 

a  Eh  bien!  ma  fille,  sais-tu  que  je  te  comprends 
à  merveille?  A  tout  prendre,  j'aime  mieux  que  tu 
sois  sobre  en  fait  de  poésie;  les  femmes,  vois-tu, 
les  femmes  qui  ne  veulent  que  de  grandes  impres- 
sions, les  Staël,  les  Sapho,  sOnt,  au  fond,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  misérable.  Je  t'étonne,  je  le  vois  bien, 
mais  j'ai  possédé  ta  mère,  et  le  moindre  hommage 
que  je  lui  doive,  c'est  bien  de  mépriser  ce  qui  ne 
lui  ressemble  pas  ;  aujourd'hui  encore  je  la  re- 
voyais partout  où  nos   voisines  s'arrêtaient  ;  ces 
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dames  faisaient  de  l'enthousiasme  sur  un  point 
de  vue,  sur  les  effets  de  lumière,  sur  la  pureté 
d'un  écho;  mais  ta  mère  eût  été  silencieuse  parce 
qu'elle  eût  senti  quelque  chose,  la  pauvre  femme; 
elle  aurait  craint  d'être  ridicule  en  traitant  de 
grands  sujets;  s'il  lui  échappait  un  geste,  une 
parole  qu'un  artiste  pût  lui  envier,  je  t'assure 
qu'elle  l'oubliait  avant  lui  ;  elle  croyait  tenir  des 
autres  l'idée  qu'elle  éveillait  en  eux.  Et  main- 
tenant, ma  bonne  fille,  je  la  retrouve  plus  que 
jamais  en  toi,  ta  mère.  Comme  elle,  plus  qu'elle 
encore,  tu  évites  le  grandiose,  le  fatras,  l'excen- 
tricité; va,  mon  enfant,  tout  en  ira  mieux;  une 
femme  n'est  pas  faite  pour  la  contemplation.  Ta 
mère  était  grande,  elle  était  toute  elle-même  dans 
les  plus  petites  choses,  elle  croyait  très  fort  à  la 
dignité  domestique,  et  je  ne  sache  point  que  son 
mari,  tout  prosaïque  qu'il  était,  ait  tenu  moins  de 
place  dans  son  imagination  que  toutes  les  beautés 
de  son  parc. 

Blanche  écoutait  gravement,  elle  laissait  son 
père  suivre  cette  idée,  qu'elle  était  moins  impres- 
sionnable que  sa  mère. 

Plus  d'une  fois  elle  voulut  l'interrompre,  mais 
était-ce  pour  confirmer  ce  jugement?  c'eût  été  un 
mensonge;  ou  pour  le  détromper?  elle  n'en 
avait  pas  la  force. 
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Le  général  continuait,  et  ses  éloges,  que  Blanche 
refusait  intérieurement,  la  rendaient  capable  de 
descendre  bien  avant  en  elle-même. 

Non,  elle  n'était  pas  semblable  à  sa  mère  ;  non, 
elle  nbubliait  pas  tout  pour  ses  devoirs;  non, 
elle  n'était  pas  maîtresse  de  son  âme  ;  Terreur  de 
son  père,  qu'elle-même  avait  fait  naître,  qu'elle 
avait  partagée,  devenait  trop  éloquente  pour 
éveiller  la  vérité;  à  Tagitation  toujours  nouvelle 
et  toujours  vaincue  qui  avait  régné  dans  sa  jeune 
âme,  elle  voyait  bien  Tensemble  de  sa  vie,  la  peur 
qu'elle  avait  eue  d'elle-même  dès  qu'elle  avait  su 
comprendre  les  idées  de  son  père  sur  les  conditions 
du  bonheur.  En  l'entendant  parler  de  départ,  de 
mœurs  parisiennes ,  de  présentation  dans  le 
monde,  elle  comprenait,  pour  la  première  fois, 
l'immense  vide  que  ce  remplissage  allait  faire;  des 
passions  vagues  encore,  mais  multipliées  par  leur 
incertitude,  lui  révélaient  la  différence  des  objets 
qu'elle  quittait  avec  ce  qu'elle  allait  chercher. 

Peu  s'en  fallut  que  Blanche  ne  tombât  à  genoux 
pour  prier  son  père  de  retarder  son  voyage.  Une 
réflexion  l'arrêta  :  ne  lui  avait-elle  pas  obéi 
jusqu'alors?  n'était-ce  pas  sa  faute  à  elle  s'il  y 
comptait  encore  pour  cette  fois?  Les  habitudes 
actives,  communes,  utiles,  qu'il  lui  avait  fait 
prendre,   n'avaient-elles   pas  dû   la  rendre   telle 
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qu'il  se  la  figurait?  Cette  lutte  entre  Pimagination 
et  le  sens  commun,  qui  datait  de  si  loin  pour 
Blanche,  qu'elle  avait  pu  longtemps  en  ignorer  la 
force,  ne  Pavait-elle  pas  préparée  à  ce  que  son 
père  attendait  maintenant? 

Elle  résolut  d'obéir.  Elle  jeta  un  dernier  regard 
sur  le  pavillon  et  ce  qui  l'entourait  ;  la  gentillesse 
de  ces  objets  contrastait  bien  avec  l'état  de  son 
âme,  et  ce  n'était  pas  sans  fierté  qu'elle  en  faisait 
la  remarque;  surtout  c'était  avec  une  noble  tris- 
tesse qu'elle  condamnait  ce  mouvement,  c'était 
une  solennité  que  cet  entretien  où  un  père  et  sa 
fille  se  donnaient  l'un  à  Tautre,  à  la  veille  d'être 
séparés  par  tous  les  incidents,  par  toutes  les  émo- 
tions de  la  vie  du  monde. 

Les  pensées  de  Blanche  étaient  graves  jusqu'à 
être  religieuses,  elle  y  puisait  la  générosité  dont 
elle  avait  besoin. 

Elle  approuva  son  père,  déclara,  dans  toute  la 
conviction  de  son  cœur,  que  le  voyage  de  Paris 
était  fort  bien  conçu,  et  que  ce  voyage  l'introdui- 
rait pleinement  dans  la  vie  réelle  à  laquelle  on 
n'avait  pas  le  droit  de  se  soustraire. 

Le  général  applaudit  d'abord  ;  mais  l'étrange 
son  de  voix,  le  maintien  presque  majestueux  de 
Blanche  lui  donnèrent  à  penser. 

Jusqu'à  ce  jour,  Blanche  avait  toujours  obéi  à 

21. 
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son  père  :  son  père  avait  voulu  qu^elle  maniât 
Taiguille,  elle  avait  manié  raiguille;  il  lui  avait 
choisi  des  lectures  calmantes,  et  elle  avait  dit 
adieu  à  toute  exaltation.  La  première  fois  qu'il 
avait  protesté  contre  la  vie  contemplative,  et  il  y 
avait  de  cela  longtemps;  quand  il  était  revenu  à 
la  charge,  et  cela  était  souvent  arrivé;  Blanche 
s'était  mise  en  devoir  d'éviter  les  grands  aspects 
du  ciel,  le  magnifique  mystère  des  solitudes;  elle 
se  serait  reproché  d'aller  pleurer  devant  le  soleil 
couchant,  de  regarder  à  souhait  les  précipices, 
d'errer  parmi  les  vieux  arbres  qui  peuplaient  ou 
abandonnaient  aventureusement,  et  avec  une 
sorte  d'entente  du  paysage,  les  sites  de  tout  carac- 
tère dont  le  parc  était  orné. 

Au  moment  où  Blanche  parlait  du  voyage, 
comme  son  père  en  avait  parlé,  il  y  avait  entre 
eux  une  double  conversation  :  en  apparence,  ils 
causaient  du  même  objet,  et  presque  dans  les 
mêmes  termes;  en  réalité,  ils  s'entretenaient  tout 
autrement  de  cœur  à  cœur;  Blanche  se  trahissait, 
elle  était  trop  exaltée  pour  qu'un  changement  de 
séjour  en  fût  la  vraie  cause,  et  le  général^  qui  l'ad- 
mirait profondément,  voyait  sans  doute  dans  sa 
fille  quelque  chose  de  plus  que  l'obéissance. 

Celte  dissimulation  leur  pesait  à  l'un  et  à  l'autre, 
le  général  y  mit  un  terme. 
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«  Blanche  !  «  dit-il  d'un  ton  grave. 

Il  se  tut  ensuite  et  chercha  un  commencement 
interrogatif. 

a  Ma  fille?...  » 

Blanche  s'était  déjà  remise,  elle  essuya  bien  vite 
une  larme,  raffermit  sa  voix,  et  elle  eut  la  force 
d'égayer  son  père  par  mille  enfantillages. 

Le  général  s'y  laissa  prendre,  il  oublia,  en  pas- 
sant, ce  qu'il  avait  cru  voir  dans  Tàme  de  Blanche; 
il  ne  songea  même  plus  aux  questions  qu'il  lui 
avait  faites,  et  dont  la  réponse  était  encore  à  venir. 

«  A  demain  donc,  mon  enfant,  nous  partirons, 
et  sans  recevoir  de  nouveaux  adieux,  j'espère  ! 
Cela  te  rendrait  triste  ;  la  chaise  est  prête,  les  che- 
vaux seront  ici  à  dix  heures;  nous  n'aurons  plus 
qu'à  baisser  le  marchepied.  Pendant  le  voyage, 
j'aurai  le  temps  de  te  dire  certaines  choses  ;  au  fait 
cela  vaudra  mieux  qu'ici.  Dès  que  les  postillons 
seront  en  selle,  dès  que  nous  aurons  passé  la  grille 
ton  rôle  changera,  ma  fille,  tu  ne  seras  plus  une 
petite  fille,  mais  la  confidente  de  ton  père,  mais 
son  amie. 

Il  était  tard  quand  le  général  et  sa  fille  quit- 
tèrent le  pavillon.  La  soirée  était  calme,  mais 
sombre,  et  l'obscurité  des  massifs  ajoutait  à  celle 
de  la  nuit.  Blanche  marchait  silencieusement, 
heureuse  de  pouvoir  cacher  son  agitation,  et  se 
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décida  à   attendre   du   temps   Texplication  de  ce 
qu'elle  ressentait. 


CHAPITRE    III 


Depuis  plusieurs  mois  M.  de  Vaux-Clair  était 
rentré  dans  le  monde;  il  avait  pris  un  hôtel  dans 
le  faubourg  Saint-Honoré,  et  sa  triple  aristocratie, 
militaire,  généalogique  et  pécuniaire,  faisait  de 
son  salon  le  rendez-vous  de  la  noblesse  ancienne, 
de  la  noblesse  moderne  et  de  la  noblesse  d'argent; 
on  y  vovait  Télite  des  hommes  de  finance,  de 
tribune,  d'épée  ;  des  artistes,  des  jeunes  gens  par- 
faits, des  femmes  charmantes  et  même  des  femmes 
aimables. 

Le  général  et  sa  fille,  tout  provinciaux  qu'ils 
étaient,  se  tiraient  fort  bien  d'affaire;  M.  de  Vaux- 
Clair  n'avait  rien  perdu  de  sa  fermeté  et  de  sa 
bonne  grâce  ;  l'habitude  des  dangers  et  du  com- 
mandement, Torgueil  du  sang,  sa  bonne  conscience 
surtout  lui  avaient  toujours  donné  une  physio- 
nomie morale,  et  grâce  à  sa  belle  figure,  il  devait 
paraître  tout  lui-même  après  Tâge  viril,  de  même 
qu'avant  de  l'atteindre  il  avait  été  complètement 
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un  homme  :  il  n^  a  pas  d'âge  pour  certaines 
âmes. 

Quant  à  Blanche,  elle  n'avait  que  des  succès; 
mais,  ce  qu'il  y  avait  d'étonnant,  c'est  que  les 
femmes  lui  pardonnaient  plus  que  les  hommes  ; 
à  part  quelques  attentions,  qui  tenaient  trop  de  la 
politesse  pour  être  sérieuses,  les  jeunes  gens,  et 
même  les  fats  émérites,  lui  accordaient  peu  de 
chose.  On  la  vantait,  puisque  c'était  la  mode,  mais 
c'étaient  de  ces  éloges  qui  ne  troublent  personne, 
pas  même  les  femmes. 

Blanche  savait  à  quoi  s'en  tenir;  mais  elle  pou- 
vait tout  supporter,  même  l'amitié  des  femmes; 
elle  avait  compris,  mieux  que  son  père,  le  rôle 
qu'elle  jouerait  dans  le  monde  :  quinze  jours 
avaient  suffi  pour  la  mettre  au  courant.  Tous  les 
masques  du  temps  avaient  passé  et  repassé  devant 
elle:  elle  avait  vu,  jugé,  conclu.  Si  son  père  la 
condamnait  à  rester  sur  ce  théâtre,  elle  y  resterait, 
parce  qu'une  fille  de  sens  ne  croit  qu'à  son  père  ; 
mais  Blanche  échapperait  à  toutes  les  illusions, 
elle  serait  calme  autant  qu  on  peut  l'être. 

Alfred  avait  reparu.  Sa  passion  n'était  plus  ti- 
mide ou  impertinente.  En  étudiant  Blanche,  il 
avait  deviné  une  chance  de  réussite,  et  son  plan  se 
développait  de  jour  en  jour.  Blanche  n'aimait  per- 
sonne, il  en  était  sûr;  elle  n'avait  pas  de  choix  à 
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faire  dans  la  foule  qui  reniourait  :  il  n'y  avait  là 
que  de  jolis  garçons,  de  jolis  esprits,  de  jolies  for- 
tunes, c'était  moins  que  rien  pour  une  femme 
amie  du  beau.  Alfred  voyait  tout  cela,  et  s'il  n'es- 
pérait pas  sitôt  toucher  le  cœur  de  Blanche,  il 
s'encourageait  du  moins  à  force  de  mépris  pour 
ses  rivaux. 

M.  de  Vaux-Clair  ne  redoutait  plus  Alfred;  il 
commençait  à  s'étonner  de  l'avoir  cru  si  dange- 
reux: il  ne  pouvait  concevoir  le  calme  qui  suc- 
cédait à  sa  passion,  ni  la  passion  qui  avait  précédé 
son  calme.  Comment  un  fat  aurait-il  pu  aimer 
Blanche?  comment  un  homme  émérite  l'eût-il 
jamais  négligée  ? 

Blanche  entrevoyait  la  vérité  ;  Alfred  n'était 
plus  insignifiant  pour  elle,  le  soin  même  qu'il  pre- 
nait de  s'effacer  le  distinguait  de  la  foule.  Loin 
de  prendre  parti  pour  Blanche,  quand  on  en  par- 
lait légèrement,  il  avait  l'air  plus  insouciant  que 
les  autres.  Ce  manège  n'était  pas  sans  effet;  son 
indifférence  ressemblait  à  quelque  chose,  elle  était 
soutenue,  elle  faisait  autorité,  elle  le  mettait  à  la 
tête  de  l'opposition.  Avoir  soin  de  négliger  une 
femme  c'est  s'en  occuper  beaucoup,  et  Blanche  re- 
marquait, en  souriant,  combien  Alfred  la  négli- 
geait. 

Alfred  aurait  voulu  qu'elle  se  fâchât  ;  toute  ré- 
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flexion  faite,  il  attendit  qu'elle  lui  fît  cet  honneur: 
il  aimait  trop  véritablement  pour  mépriser  le 
moindre  avantage.  Dès  qu'il  fat  certain  d'avoir 
étonné  Blanche,  d'avoir  fixé  son  attention  d'une 
manière  quelconque,  il  entrevit  enfin  tout  un  ave- 
nir, et  il  compta  les  pas  qui  lui  restaient  à  faire. 

En  qualité  d'ami  de  M.  de  Vaux-Clair,  Alfred 
avait  près  de  Blanche  quelques  privilèges,  il  était 
presque  dispensé  du  cérémonial:  Blanche  dansait 
avec  lui,  chantait  avec  lui,  montait  à  cheval  avec 
lui,  quand  il  l'en  priait,  en  sorte  qu'il  avait  mille 
moyens  de  faire  le  dédaigneux. 

C'était  surtout  à  la  promenade  qu'il  en  trouvait 
l'occasion.  Blanche  avait  un  excellent  cheval,  elle 
s'animait  en  l'animant,  elle  devenait  étourdie, 
franche,  campagnarde,  et  malheur  à  son  cavalier 
s'il  avait  de  l'esprit  quand  elle  en  manquait,  et  un 
maintien  irréprochable  pendant  qu'elle  n'en  avait 
aucun.  Blanche  à  cheval  s'abandonnait  à  son  na- 
turel, elle  était  ravissante  ;  alors,  affranchie  de  la 
gêne  des  salons,  incapable  de  rien  tolérer  de  faux, 
elle  avait  l'instinct  de  ce  qu'elle  pouvait,  et  Tin- 
différence,  qu'elle  excusait  si  bien  dans  le  monde^ 
l'aurait  cette  fois  blessée  profondément. 

Alfred  s'en  était  convaincu  :  épiant  les  pensées 
de  Blanche,  ses  ennuis,  ses  joies,  il  avait  découvert 
l'endroit  faible;  c'était  là  qu'il  frapperait^ 
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Pendant  une  de  ces  courses  au  bois  de  Boulogne 
Blanche  avait  été  fort  triste  ;  avant  le  départ,  son 
père  avait  dit  quelques  mots  sur  le  mariage,  de 
ces  mots  dont  la  bonté  vous  effraie  le  cœur  :  il 
avait  voulu  que  sa  fille  songeât  à  être  heureuse, 
qu'au  lieu  de  recevoir  un  mari  de  sa  main,  elle  le 
lui  présentât  elle-même:  Blanche  avait  vu  son 
vieux  père,  non  plus  réglant  sa  destinée,  comme 
lorsqu'elle  était  petite  fille,  mais  la  suppliant  de 
lui  ordonner  quelque  chose.  Oui,  c'était  bien  cela: 
il  lui  fallait,  à  lui  homme  fier  et  absolu,  Pautorité 
qui  naît  d'une  généreuse  déférence,  après  celle 
qu'il  avait  due  longtemps  à  la  raison  seule  :  Blanche 
Favait  embrassé,  elle  avait  'souri  en  pleurant,  et 
puis  elle  était  montée  à  cheval  pour  se  rejeter  un 
moment  dans  cette  vie  de  hasards  qu'elle  savait 
se  faire  quelquefois. 

Alfred  aussi  avait  le  cœur  plein ,  il  voyait 
Blanche  plus  vive  qu'à  l'ordinaire,  épanchant  dans 
tous  ses  mouvements  une  émotion  secrète;  mais  il 
feignait  de  ne  pas  la  comprendre;  obligé  de  se 
taire  lui-même,  il  comparait  son  supplice  à  celui 
de  Blanche,  et  il  la  trouvait  heureuse.  Quelquefois 
aimer  c'est  haïr,  et  Alfred  se  vengeait:  plus  elle 
était  touchante,  plus  il  montrait  d'étourderie  :  la 
vue  du  moindre  objet,  les  sons,  les  mouvements, 
tous    les    incidents    possibles    produisaient    sur 
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Blanche  quelque  impression,  et  semblaient  lui 
prendre  ses  pensées  pour  les  lui  rendre  moins 
saisissantes  et  plus  mélancoliques;  Alfred,  au  con- 
traire, «  croquait  »  tout  cela,  il  aurait  inspiré  Bel- 
langé  pour  six  mois. 

Blanche  le  laissait  être  méchant  tout  à  son  aise; 
sans  vouloir  s'ouvrir  à  lui,  elle  avait  besoin  de  lui 
faire  partager  un  sentiment  quelconque,  ne  fût-ce 
que  celui  qui  naît  à  la  vue  des  champs,  au  hen- 
nissement du  cheval,  au  passage  d'un  vieux  pauvre 
sur  la  route  :  quand  son  âme  était  surchargée 
d'elle-même,  tout  lui  pesait,  et  plaisir  et  douleur, 
et  futilité  et  choses  graves,  et  lui  ôter  ce  surplus, 
c'eût  été  la  faire  respirer:  Alfred  tenait  bon. 

Il  lui  en  coûtait  pourtant;  en  abondant  dans  le 
sens  de  Blanche,  il  eût  craint  de  se  trahir  à  son 
tour  :  causez  chaleureusement  avec  une  femme, 
quel  que  soit  le  sujet  de  sa  conversation,  vous  lui 
dites  votre  haine  ou  votre  amour. 

Alfred  était  plus  prudent  que  cela,  et  il  Pétait  à 
tel  point  que  Blanche  s'en  aperçut  enfin;  elle 
changea  lentement,  imperceptiblement  le  ton  de 
Tentretien,  en  sorte  qu'Alfred  douta  de  quelle 
manière  elle  avait  reçu  ses  impertinences. 

Cependant  ce  dénouement  n'ayant  pris  que 
quelques  minutes,  il  n'en  fallait  rien  conclure,  et 
Blanche,    rentrée  à  l'hôtel,   serait  bien  libre  d'y 
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quitter  Tair  amical  qu'elle  gardait  avec  Alfred. 
Pour  s'en  éclaircir,  il  allait  exprimer  diversement 
l'espérance  de  la  revoir  dans  la  soirée,  quand 
Blanche  l'invita  à  dîner  et  à  l'accompagner  aux 
Italiens  où  M"^^  de  Malibran  avait  une  représen- 
tation à  bénéfice. 

Le  général  était  tout  pensif  quand  sa  fille  ar- 
riva ;  il  méditait  un  nouveau  discours,  plus  adroit 
que  le  premier,  pour  lui  faire  comprendre  ses  in- 
tentions de  père.  Il  craignait  que  sa  fille  n'eût 
peur  de  lui.  Il  avait  pu  gêner  son  choix  ou  laisser 
trop  voir  qu'elle  lui  était  nécessaire;  son  cœur 
d'homme  s'avisait  d'être  féminin. 

Il  rayonna  de  joie  et  se  sentit  l'œil  humide 
lorsque  Blanche,  entrant  d'un  air  espiègle,  lui  ra- 
conta brusquement,  non  pour  s'en  être  souvenue, 
mais  pour  l'avoir  deviné,  les  frais  d'esprit  qu'Al- 
fred avait  faits  pendant  la  promenade. 

Alffed  était  confondu. 

Le  général  applaudissait  aux  saillies  de  sa  fille, 
et  Alfred  même  ne  pouvait  faire  autrement:  Blau' 
che  se  rrioquait-elle  de  lui,  ou  faisait-elle  de  l'es- 
prit avec  le  sien?  il  ne  savait  trop.  Par  moments 
cette  incertitude  était  un  supplice;  c'était  pour  lui 
une  question  de  vie  et  de  mort.  Si  Blanche,  en 
rapportant  ses  paroles,  s'en  servait  naïvement, 
c'était  un  commencement  de  sympathie,  et  Alfred 
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pouvait  se  permettre  un  peu  d'espoir;  si  ce  n'était 
qu'un  badinage,  et,  qui  pis  est,  un  badinage  in- 
nocent, Alfred  n'était  donc  pas  digne  d'être  haï, 
non  plus  que  d'être  aimé. 

Et  il  fallait  se  prêter  à  ces  gentillesses  ! 

Plus  d'une  fois  Alfred  sentit  un  vertige,  et,  si 
la  gaieté  du  général  et  l'aisance  de  Blanche  ne 
l'avaient  défendu  de  lui-même,  il  aurait  fait  quel- 
que absurdité. 

Il  resta  maître  de  lui-même. 

D'ailleurs  Blanche  était  vengée;  elle  n'avait  pas 
le  cœur  assez  vide  pour  prolonger  ce  passe-temps. 
En  tourmentant  Alfred,  elle  avait  surtout  voulu 
lui  dérober  ses  pensées  et  le  réduire  à  ne  plus 
s'occuper  d'elle. 

Il  avait  feint  de  ne  pas  la  comprendre  quand 
elle  avait  failli  montrer  de  l'abandon,  à  son  tour 
elle  devait  paraître  à  son  aise  pendant  qu'il  mon- 
trait de  l'embarras. 

Cette  petite  guerre  échappait  au  général;  il  riait 
encore  des  plaisanteries  de  Blanche  que  l'entre- 
tien était  déjà  sérieux. 

Blanche  cependant  retombait  dans  sa  rêverie, 
tout  en  échangeant  quelques  mots  avec  le  général 
et  Alfred;  elle  se  parlait  à  elle-même.  Peu  à  peu 
sa  préoccupation  augmenta,  le  général  finit  par  la 
partager,  et  Alfred  n'aurait  bientôt  su  que  devenir, 
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si  Blanche,  plus  capable  que  son  père  de  s^occuper 
de  tout  à  la  fois,  n'eût  rappelé  à  son  père  et  à  Alfred 
qu'ils  allaient  entendre  la  Ga::{{a. 


CHAPITRE    IV 

La  salle  était  pleine;  les  loges  étincelaient  de 
toilettes,  de  jolies  femmes,  de  ce  je  ne  sais  quel 
éclat  qui  vient  de  l'attente  du  plaisir.  Blanche, 
placée  entre  son  père  et  Alfred,  les  laissait  discuter 
un  point  de  droit  militaire  en  attendant  le  lever 
du  rideau.  Alfred  n'avait  pas  fait  attention  aux 
femmes  ;  il  avait  à  peine  regardé  Blanche,  sur  la- 
quelle vingt  lorgnons  étaient  braqués;  il  se  trou- 
vait dans  la  plus  fausse  position  ;  il  n'osait  ni  se 
passionner,  ni  redevenir  fashionable.  Blanche 
l'avait  désorienté  ;  il  cachait  son  trouble  en  cau- 
sant avec  le  général;  cela  était  d'autant  plus  facile 
que  Blanche  les  oubliait  l'un  et  l'autre;  elle  pas- 
sait en  revue  toutes  les  toilettes;  c'était  pour  elle 
un  plaisir  exquis,  un  de  ces  accès  de  délicat  orgueil 
qui  sauvent  la  modestie  de  la  stupidité. 

Cette  fois,  comme  toutes  les  autres  fois,  les 
femmes  lui  avaient  obligeamment  souri ,  et  les 
élégants,  après  un  effort  d'approbation,  s'étaient 
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occupés  de  toilettes  plus  vives  et  de  tournures  plus 
agaçantes.  Accoutumée  à  ce  bizarre  triomphe, 
Blanche  en  avait  encore, ce  soir-là,  pris  son  parti; 
soit  par  sentiment  de  dignité,  soit  par  impuissance 
dY  faire  attention,  à  vrai  dire,  elle  ne  songeait  à 
rien,  aussi  était-elle  pensive,  ignorant  ce  que  le 
général  et  Alfred  se  disaient  tout  haut,  ne  voyant 
pas  ce  qu^elle  regardait  dans  la  salle  et  Justifiant 
presque  Tindifférence  des  jeunes  gens. 

Le  chef  d'orchestre  venait  d'arriver;  les  mu- 
siciens prenaient  place  ,  et  les  dilettanti  retar- 
dataires couraient  risque  de  manquer  l'ouver- 
ture. Une  seule  loge  restait  vide,  elle  faisait 
face  à  celle  de  Blanche,  dont  les  yeux  y  res- 
taient machinalement  fixés.  Bien  des  coupons 
ayant  été  refusés,  il  était  certain  que  cette  loge  était 
retenue;  les  personnes  qui  devaient  l'occuper 
étaient  attendues  par  le  public;  on  s'étonnait  de 
leur  lenteur  à  paraître.  Ce  petit  incident  piquait 
la  curiosité,  qui  ne  sait  où  se  prendre  en  pareil 
moment;  c'était  à  qui  dirait  son  mot.  Les  uns 
décidaient  que  c'était  une  douairière,  bien  atti- 
fée, bien  orientale ,  qui  allait  encombrer  de  ses 
atours  les  deux  tiers  de  la  loge;  d'autres  y  pla- 
çaient un  habitué,  un  connaisseur,  un  arbitre  des 
succès;  ils  savaient  même  sa  figure,  sa  manière 
de  battre  la  mesure  et  ses  interjections  favorites. 
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Déjà  quelques  éclats  de  rire  avaient  provoqué 
les  chut  du  parterre  et  le  chef  d'orchestre  allait 
frapper  le  premier  temps,  quand  la  loge  s'ouvrit 
pour  un  jeune  homme  et  pour  une  femme.  Ils 
étaient  assis,  immobiles  et  attentifs,  avant  qu'on 
les  eût  vus  entrer. 

Blanche  tressaillit,  en  sortant  brusquement  de 
sa  distraction. 

«  Eugène!  s'écria  Alfred,  le  fils  du  général  ***, 
et  M"ie  Montbreuil. 

—  Du  général  ***  ?  »  dit  M .  de  Vaux-Clair  d'une 
voix  légèrement  troublée. 

Blanche  regarda  son  père. 

Alfred  ajouta  quelques  mots  qu'elle  ne  put  en- 
tendre : 

ce  C'est  un  de  mes  condisciples;  il  revient  d'Es- 
pagne, où  Dieu  sait  ce  qu'il  a  été  faire!  Mais,  par- 
don! Monsieur;  je  n'aurais  pas  dû  nommer  le  fils 
du  général  ***.  Votre  duel... 

—  Allons  donc,  jeune  homme,  dit  M.  de  Vaux- 
Clair  avec  embarras  ;  l'affaire  est  oubliée  depuis 
longtemps,  et  le  général  ***  me  pardonne  sans 
doute,  comme  je  lui  ai  pardonné.  J'ai  presque  en- 
vie de  le  revoir. 

—  Mais  il  est  mort,  on  ne  sait  trop  où,  avant 
le  départ  d'Eugène  pour  l'Espagne.  Sa  blessure, 
dit-on,  n'avait  jamais  bien  guéri;  elle  s'est  rou- 
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verte  par  suite  de  quelques  excès,  et  Eugène  a  été 
cacher  où  il  a  pu  la  mémoire  de  son  père.  » 

La  conversation  cessa.  M.  de  Vaux-Clair  parut 
écouter  rouverture  ;  mais  il  songeait  à  Eugène, 
qui,  de  son  côté,  le  regardait  depuis  quelques  in- 
stants. Le  général  était  mal  à  Taise.  Il  ne  savait 
pas  si  Eugène  le  connaissait;  et  cette  attention 
grave,  éloignée  de  la  curiosité  comme  du  ressen- 
timent, ne  révélait  absolument  rien. 

La  dame  qui  accompagnait  Eugène  semblait 
vouloir  et  ne  pas  vouloir  lui  parler.  Cependant, 
voyant  bien  qu'il  ne  songeait  pas  à  Blanche,  elle 
se  tint  tranquille  et  ne  chercha  point  à  le  trou- 
bler en  lui  nommant  le  général. 

C'eût  été  dommage,  en  effet  :  Eugène,  sachant 
par  cœur  la  Ga:{^a,  pouvait  allier  au  plaisir  de 
Poreille,  Pétude  d''une  noble  tête  de  vieillard,  telle 
qu'un  artiste  aimerait  à  en  rencontrer  une.  D'ail- 
leurs rémotion  du  général,  dont  Eugène  était  loin 
de  savoir  la  cause,  avait,  par  cela  même,  du  mys- 
tère et  de  l'attrait. 

Blanche  étant  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la 
loge,  Alfred  seul  était  en  vue  à  côté  de  M.  de 
Vaux-Clair,  et  le  contraste  des  deux  figures  ser- 
vait à  l'une  autant  qu'il  nuisait  à  l'autre.  Eugène 
avait  peu  fait  attention  à  Alfred  ;  il  n'avait  vu  que 
la   partie  la  plus  importante  de  sa  personne,  sa 
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toilette,  sa  pose,  et,  pour  ainsi  dire,  la  généralité 
de  rindividu.  Avec  ces  remarques,  il  n'eût  pas 
été  en  état  de  le  reconnaître  au  foyer  ou  sous  le 
vestibule. 

Une  reconnaissance  si  rapide,  si  innocente, 
faite  on  ne  sait  comment,  n'était  pas  de  nature  à 
satisfaire  Alfred.  Le  sang  lui  monta  au  visage.  Il 
regarda  Eugène  le  plus  insolemment  qu'il  put, 
mais  sans  parvenir  à  se  faire  rendre  la  pareille. 
Force  lui  fut  d'attendre  l'entr'acte,  où  Eugène  et 
lui  se  rencontreraient  peut-être  au  foyer. 

Le  rideau  tomba  et  Eugène  ne  quitta  point  sa 
loge. 

Blanche  n'avait  rien  dit  d'Eugène;  elle  n'avait 
eu  rien  à  dire,  quand  le  général  et  Alfred  en 
avaient  parlé.  Mais  l'accent  de  son  père  l'avait 
frappée,  et  le  ton  de  mépris  avec  lequel  Alfred 
avait  nommé  Eugène  ****,  la  jetait  dans  mille 
conjectures  qu'elle  trouvait  toujours  niaises  et 
qu'elle  recommençait  toujours. 

Le  général  et  Alfred  causaient  plus  vivement  et 
plus  bas  que  la  première  fois.  Alfred  paraissait 
faire  de  l'esprit,  et  M.  de  Vaux-Clair  i'écoutait 
tristement. 

Blanche  devina  qu'il  s'agissait  d'Eugène.  Ce 
qui  se  disait  près  d'elle  ne  la  regardait  pas, 
puisqu'on  le  lui  cachait.  Pour  mieux  vaincre  sa 
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curiosité,  elle  s^occupa  de  son  mieux  au  dehors, 
Eugène  la  laissait  bien  maîtresse  de  le  contem- 
pler. Il  Tavait  aperçue,  mais  c'était  tout.  Après 
avoir  examiné  à  loisir  le  général,  il  s'était  sou- 
venu de  M^ie  Montbreuil ,  et  ils  s'entretenaient 
paisiblement,  mais  non  pas  avec  la  même  sorte  de 
tranquillité. 

Mm^  Montbreuil  tâchait  de  ne  pas  voir  que  beau- 
coup de  femmes  s'occupaient  d'Eugène  et  que  son 
apparition  avec  lui  faisait  l'etîet  d'un  scandale. 

Quant  à  Eugène,  il  se  souciait  peu  qu'on  jetât 
sur  elle  des  regards,  des  épigrammes  et  tout  ce 
qu'on  voudrait.  Sa  contenance  n'avait  pourtant 
rien  d'audacieux.  C'était  celle  d'un  homme  qui 
croit  en  lui-même,  et  qui  laisse  aux  autres  la  li- 
berté de  leur  avis. 

Autant  que  Blanche  le  pouvait  comprendre,  ce 
Jeune  homme  avait  une  tache  à  son  nom,  ou  bien 
il  avait  eu  quelque  étrange  aventure.  Enfin  il 
y  avait  là  un  mystère,  et  Blanche  n'eût  pas  été 
femme,  si  elle  eût  renoncé  à  l'éclaircir. 

M.  de  Vaux-Clair  écoutait  Alfred,  et,  quoique 
mécontent  de  ses  plaisanteries  sur  Eugène,  il  le 
priait  d'en  parler  encore. 

«  Comment  il  est  nul  à  ce  point?  C'est  éton- 
nant! A  son  maintien,  j'aurais  cru  qu'il  était 
quelque  chose.  » 
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Alfred  examina  encore  Eugène,  comme  pour 
s^expliquer  la  diversité  d'impressions  que  faisait 
ce  Jeune  homme. 

a  J'en  conviens,  dit-il  au  général,  il  est  main- 
tenant assez  bien.  Je  ne  sais  d'où  cela  peut  venir; 
car  je  Pai  toujours  connu  gauche,  effarouché, 
ayant  enfin  l'extérieur  assorti  à  tout  le  reste. 

—  Et  vous  dites  qu'au  collège  il  était  des  minus 
habentes?  et  c'est  vous,  j'en  suis  sûr,  qui  faisiez 
ses  devoirs?  » 

Alfred  rougit  légèrement.  Il  était  déjà  fâché  de 
ses  médisances,  et  sa  vanité  n'allait  pas  jusqu'à 
prolonger  son  parallèle  avec  Eugène.  La  généro- 
sité faisait  place  au  dépit  ;  il  était  près  de  partager 
l'intérêt  que  le  général  prenait  à  son  condisciple. 

«  Eh  bien!  reprit  M.  de  Vaux-Clair,  vous  ne 
convenez  pas  de  vos  avantages?  C'est  bien,  jeune 
homme;  c'est  très  bien.  Je  vois  que  ce  pauvre 
garçon  a  des  amis,  et  il  en  a  besoin  en  vérité.  La 
mémoire  de  son  père  est  un  poids  assez  lourd.  Il 
faut  bien  aider  Eugène  à  le  porter  :  avec  une 
grande  tache  à  effacer  et  très  peu  de  mérite  per- 
sonnel, il  est  diiïicile  de  faire  bonne  conte- 
nance. » 

Alfred  ne  disait  rien.  Il  cherchait  à  comprendre 
Eugène.  Il  avait  beau  être  attentif,  sûr  de  sa  mé- 
moire et  de  son  goût,  il  ne  pouvait  avoir  d'Eu- 
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gène  ridée  qu'il  en  avait  eue  jusque-là.  C'était 
Eugène,  et  ce  n'était  pas  Eugène.  Alfred  se  sentait 
eflfacé  par  lui  sans  savoir  comment.  Il  y  avait  dans 
Eugène  une  sorte  de  dignité,  lors  même  qu'il 
était  sans  façon  avec  M'"*  Montbreuil.  S'il  lui 
parlait  gravement,  et  comme  de  loin,  cette  fierté, 
qui  eût  été  ridicule  dans  un  autre,  lui  donnait 
une  grâce  toute  particulière. 

Enfin,  Eugène  était  dans  la  plus  belle  et  la  plus 
difficile  position.  Il  avait  à  tenir  bon  contre  l'at- 
tention générale.  M^^^  Montbreuil,  connue  par 
sa  coquetterie  et  sa  sévérité,  s'affichait  presque  en 
paraissant  au  spectacle  avec  lui,  avec  lui,  jeune 
homme  insignifiant;  avec  lui,  chargé  d^une  sorte 
d^opprobre  paternel.  Elle  seule  était  fière. 
C'était  elle  qui  défiait  la  justice  et  l'injustice  du 
monde.  Ce  n'était  plus  une  petite-maîtresse,  cha- 
touilleuse aux  regards,  redoutant  l'originalité,  et 
s'arrangeant  pour  n'être  ni  comme  tout  le  monde 
ni  comme  personne. 

Cette  fois,  elle  y  allait  de  franc  jeu.  Il  était 
clair  qu'elle  prenait  Eugène  sous  sa  protection, 
chose  aussi  étonnante  pour  les  femmes  que  pour 
les  jeunes  gens. 

Il  n'y  avait  que  Blanche  qui  trouvât  cela  tout 
naturel.  Dans  la  manière  dont  Eugène  jouait  son 
rôle,  il  y   avait  une   aisance  que   le   monde  ne 
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donne  pas.  Personne  ne  semblait  concevoir  où  il 
l'avait  prise,  ni  comment  elle  s'alliait  avec  sa  ma- 
nière d'être  ordinaire.  Blanche  voyait  bien  le 
jugement  qu'on  portait  d'Eugène;  sans  l'avoir 
jamais  connu,  sans  entendre  tout  ce  qu'en  disaient 
son  père  et  Alfred,  elle  aurait  juré  qu'elle  savait 
quelque  chose.  Un  intérêt  mystérieux  semblait 
entourer  ce  jeune  homme.  L'attention  générale 
dont  il  était  l'objet  exprimait  à  la  fois  l'éloigne- 
ment  et  la  curiosité.  C'était  un  homme  à  part, 
une  énigme,  un  hors-d'œuvre  social,  quelque 
chose  enfin  qui  ne  ressemblait  pas  à  toutes  choses. 
Or  Blanche  n'avait  encore  vu  que  des  gens  qui  se 
valaient,  des  travers  mis  à  l'unisson,  des  physio- 
nomies faites  les  unes  pour  les  autres. 

Et  une  singularité  saillante,  une  apparition 
d'homme,  ne  pouvait  être  pour  Blanche  une  ba- 
gatelle. 

Avant  de  méditer  sur  le  caractère  d'Eugène, 
elle  résuma  tous  ses  souvenirs  de  jeunes  gens, 
croyant  bien  que,  comparaison  faite  entre  lui  et 
les  autres,  ce  serait  encore  un  oubli  à  joindre  à 
mille  oublis. 

Dans  cette  revue  si  rapide,  tout  se  confondit 
dans  l'image  d'Alfred,  dont  la  nullité  l'aidait  tou- 
jours à  s'expliquer  celle  de  tous  les  autres  jeunes 
gens. 


LE    PRESSENTIMENT  205 

Puis,  il  lui  vint  comme  un  remords.  Ce  jour-là 
même,  il  y  avait  peu  d'instants,  Alfred  n'avait-il 
pas  pris  attitude? 

Blanche  se  rappela  la  promenade,  le  dîner  et 
des  accidents  de  physionomie,  de  voix,  de  conte- 
nance, qui  indiquaient  en  lui  un  sentiment  quel- 
conque. 

Au  moment  même  où  elle  songeait  à  tout  cela, 
Alfred  lui  rendit  regard  pour  regard,  inquiétude 
pour  inquiétude. 

Lui  aussi  il  était  curieux.  Blanche  lui  paraissait 
différente  d'elle-même;  et  peu  s'en  fallait  que 
pour  savoir  jusqu'à  quel  point  cela  pouvait  être 
il  n'envoyât  au  diable  le  général  et  ses  questions 
sur  Eugène. 

Mais  il  n'osait  pas  se  mettre  à  la  merci  de 
Blanche  :  sa  vanité  le  sauvait  du  ridicule,  sans 
étouffer  la  violence  de  son  émotion.  Dans  cet 
atroce  combat,  sa  nature  première  et  son  caractère 
factice,  l'homme  et  le  dandy,  passaient  tour  à 
tour  l'un  derrière  l'autre,  ou  bien  se  réunissaient 
bizarrement,  de  manière  à  le  dérober  à  toute  es- 
pèce de  dénomination. 

Blanche  n'en  trouva  donc  aucune.  Aussi  bien, 
peu  lui  importait  qu'Alfred  fût  ou  ne  fût  pas 
vrai,  distinct,  doué  de  quelque  chose  qui  manquât 
à  tout  le  monde.  Tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était 
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s^assurer  que,  parmi  les  jeunes  gens  de  sa  connais- 
sance, lui  seul  n'était  pas  irrévocablement,  à  tout 
jamais,  propre  à  faire  nombre.  Il  se  pouvait  très 
bien,  pensait-elle,  que  Tétat  singulier  où  elle  le 
voyait  finît  par  mettre  son  âme  en  saillie. 

De  cette  figure  de  transition  elle  passait  à  celle 
d'Eugène,  qui  n'avait  aucun  des  avantages  d'Al- 
fred. 

Alfred  était  bien  pris.  Ses  traits  étaient  fins ,  et 
plutôt  piquants  que  réguliers.  Il  avait  le  port 
libre,  le  regard  rapide,  et  le  mélange  d'étude  et 
d'abandon  qu'offrait  toute  sa  personne  indiquait 
que  ce  n'était  point  par  la  fatuité  qu'il  était  arrivé 
à  la  séduction  des  manières,  mais  par  la  séduction 
des  manières  qu'il  était  arrivé  à  la  fatuité. 

Son  extérieur  était  si  parfait,  qu'après  en  être 
convenu,  on  se  croyait  quitte  envers  lui. 

Eugène  ne  lui  ressemblait  en  rien.  C'était  une 
grande  figure  qu'on  aurait  regardée  vingt  fois 
sans  la  voir.  Était-il  beau?  était-il  laid?  Vous  ne 
saviez  trop.  Arrivait-il  de  province?  était-ce  un 
initié  du  Café  de  Paris?  Même  incertitude! 

Mais  ces  sortes  de  gens  ont  deux  privilèges.  Le 
premier,  ou  peut-être  le  second,  c'est  d'être  né- 
gligés par  la  foule.  Ils  peuvent  aller,  venir,  se 
taire,  parler,  on  n'y  prend  garde.  Du  moins,  c'est 
à  qui  ne  commencera  pas,  sauf  toutefois   à   ré- 
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clamer  Tinitiative  dés  que  le  premier  venu  l'aura 
prise. 

Le  second,  ou,  si  l'on  veut,  le  premier  avantage 
de  ces  hommes,  c'est  que  Toubli  où  on  les  laisse 
aide  les  gens  d'esprit  à  s'en  souvenir.  Il  se  fait 
entre  eux  une  alliance  d'instinct,  une  réciprocité 
de  pensée,  un  pacte  tout  prophétique,  qui  les  rend 
vieux  amis,  la  veille  de  se  connaître. 

Eugène  était  remarquable  parce  qu'il  ne  l'était 
pas.  Il  n'avait  rien  qui  vous  aidât  à  le  caractériser. 
Sa  physionomie,  habituellement  calme  comme  sa 
pensée,  aurait  semblé  commune,  si  elle  avait  sem- 
blé quelque  chose,  comparée  à  l'agitation,  ou  à  la 
gravité,  ou  à  la  noblesse,  ou  à  la  vulgarité  qu'il 
y  a  toujours  sur  une  figure  d'homme.  Mais  ce 
qu'on  voyait  bientôt  quand  on  savait  voir,  c'était 
cet  oubli  de  soi,  qui  l'empêchait  de  sentir  celui  des 
autres. 

Tel  Eugène  avait  paru  Jusqu'alors.  Après 
Mme  Montbreuil,  Blanche  était  la  première  qui  le 
devinât  un  peu.  Alfred  même  n'était  plus  sûr 
qu'Eugène  fût  un  homme  distingué.  Il  revenait  à 
l'idée  qu'il  en  avait  toujours  eue;  et,  en  effet,  le 
changement  qu'il  avait  cru  voir  en  lui  pouvait 
n'être  qu'une  illusion,  une  première  surprise, 
l'effet  peut-être  de  la  présence  de  M^e  Mont- 
breuil. 
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Mme  Montbreuil,  émue  et  imposante  à  la  vue 
de  ce  qu'elle  avait  osé,  avait  repris  ensuite  le 
sang-froid  dont  Eugène  donnait  Texemple.  Ce 
n'était  pas  même  un  calcul  de  sa  part.  Le  cœur 
donne  assez  d'esprit  aux  femmes  quand  elles  nous 
avertissent  de  leur  dévouement.  Eugène  n'aurait 
pas  cru  aux  assurances  de  M^e  Montbreuil;  il 
aurait  ri  de  sa  majesté  de  circonstance,  si  elle 
avait  répondu  par  de  grands  airs  continuels 
aux  continuels  sarcasmes  dont  elle  était  l'objet. 
Il  savait  ce  qu'elle  faisait  pour  lui;  et,  avec 
la  circonspection  qu'il  lui  connaissait,  il  pou- 
vait croire  que  cette  soirée  même,  où  elle  avait 
brûlé  ses  vaisseaux,  était  un  magnifique  sacrifice. 
Mais  Eugène  était  généreux;  il  ne  voulait  pas 
qu'on  le  priât  de  l'être.  Que  M^e  Montbreuil 
s'exposât  tout  entière  pour  lui,  âme,  pensée, 
réputation,  qualités  et  défauts,  c'était  assurément 
quelque  chose;  mais  qu'elle  comptât  tout  cela 
pour  rien,  c'était  tout. 

Blanche  lisait  de  loin  dans  le  cœur  de  cette 
femme. 

Son  courage,  ses  espérances,  sa  délicieuse  mo- 
destie, la  ravissaient.  Elle  ne  concevait  pas  qu'Eu- 
gène songeât  à  autre  chose  qu'à  cette  femme.  Elle 
lui  en  voulait  d'écouter  Rossini  pendant  que  les 
harmonies  de  l'âme  s'éveillaient  à  ses  côtés.  Elle 
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tâchait  de  s'irriter  contre  lui  pour  venger  dans 
son  cœur  cette  pauvre  femme  si  sublime,  si  tou- 
chante, si  résignée,  qui  semblait  aimer  de  lui 
jusqu'à  son  indifférence. 

Mais  Eugène  était-il  donc  un  fat?  Cela  s'arran- 
geait-il avec  le  naturel  de  tout  ce  qu'on  voyait  de 
lui?  Blanche  n'y  concevait  rien.  Sa  curiosité  allait 
croissant,  quoiqu'elle  reconnût  que  tout  cela  ne 
la  regardait  point.  Ce  qui  l'étonnait  le  plus, 
c'était,  d'un  côté,  la  différence  d'Eugène  avec  tout 
ce  qu'elle  avait  connu,  et,  de  l'autre,  l'impossibi- 
lité de  se  le  représenter  dès  qu'elle  détournait  les 
yeux.  C'était  une  ligure  insaisissable;  en  la  regar- 
dant elle  se  disait  :  «  Je  n'ai  rien  vu  de  compa- 
rable! »  en  y  songeant,  elle  croyait  n'avoir  rien 
vu  du  tout. 

Et  Blanche  y  revenait  sans  cesse. 

Cependant  Eugène  écoutait  l'opéra.  Mais  dans 
cette  âme  profonde  il  y  avait  des  émotions  de  plus 
d'une  sorte.  Il  ne  perdait  aucune  intention  musi- 
cale; il  était  de  l'orchestre,  il  entrait  dans  les 
choeurs;  il  était  Lablache,  il  était  Malibran;  et 
avec  cette  multiplicité  d'artistes  il  savait  encore 
être  dans  un  autre  ordre  de  choses.  Quoiqu'il 
n'adressât  ni  une  parole  ni  un  regard  à  M^eMont- 
breuil,  il  ne  perdait  rien  de  ce  qu'elle  croyait 
faire  en    pure  perte.  Tandis   que  la  musique  le 
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transportait  et  montrait  en  lui  tout  un  homme, 
un  autre  homme,  et  c'était  lui  encore,  apparais- 
sait plus  grand  encore.  Avec  peu  de  gestes,  de 
mouvements  de  physionomie ,  d'exclamations 
approbatives,  il  avait  exprimé  ce  que  Paganini, 
dit-on,  sentait  pour  Beethoven.  Sans  signe  exté- 
rieur, sans  démonstrations  appréciables,  il  témoi- 
gnait maintenant  de  sa  reconnaissance  pour 
M™s  Montbreuil,  et,  avant  de  comprendre  ce  fait. 
Blanche,  toujours  attentive,  s'en  était  assurée. 
Elle  voyait  M^^^  Montbreuil,  non  plus  inquiète  et 
affitée,  mais  certaine  de  son  bonheur.  Entre  Eu- 
gène  et  cette  femme,  il  y  avait  un  commerce 
inexplicable;  ils  s'entendaient  par  quelque  moyen 
inconnu,  mais  puissant,  mais  meilleur  qu'aucun 
autre;  car  Eugène,  qui,  au  premier  coup  d'œil, 
avait  l'air  de  se  croire  seul,  était  parfaitement  pré- 
sent aux  idées  de  M"«  Montbreuil.  En  regardant 
Eugène  de  mieux  en  mieux.  Blanche  comptait 
presque  les  sentiments  de  son  âme,  elle  expliquait 
son  indifférence  apparente  :  ce  devait  être  dignité, 
prudence,  refus  magnanime. 

Eugène,  pensait-elle  encore,  doutait  de  son 
cœur,  et  M'"^  Montbreuil  était  sûre  du  sien  :  l'un 
s'attendait  à  aimer  bientôt;  l'autre  aimait  déjà 
plus  qu'elle  ne  pouvait. 

Si  Mme  Montbreuil  eût  été  moins  occupée,  elle 
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aurait  cherché  et  rencontré  les  regards  de  Blanche; 
mais,  dès  son  arrivée,  elle  était  tranquille  sur  son 
compte,  puisqu'Eugène  n'avait  remarqué  que  le 
général,  n'avait  parlé  que  de  ce  noble  vieillard, 
dont  il  regrettait  de  ne  savoir  pas  le  nom. 
Mme  Montbreuil  connaissait  Eugène;  il  louait 
une  femme  chaque  fois  qu'il  y  avait  lieu,  quel 
que  fût  Teftet  de  sa  franchise  sur  M^e  Montbreuil. 
Il  tenait  même  à  l'y  accoutumer,  et,  n'ayant  rien 
dit  de  Blanche,  il  fallait  qu'il  n'eût  trouvé  rien  à 
en  dire. 

Sans  cette  circonstance,  M^^  Montbreuil  n'eût 
pas  oublié  Blanche.  Elle  l'eût  peut-être  comprise 
aussi  bien  que  celle-ci  comprenait  Eugène;  mais 
peu  lui  importait  :  c'était  assez  pour  elle  d'étu- 
dier Eugène  et  de  suivre  les  vicissitudes  d'éton- 
nement  et  de  résolution,  de  dédain  et  de  respect, 
par  lesquelles  ce  jeune  homme  acceptait  l'am.our 
d'une  femme  à  la  mode,  d'une  femme  capable 
d'être  femme. 

L'entretien  d'Alfred  et  du  général  sur  Eugène, 
et  les  plaisanteries  de  l'un  et  les  mines  sévères  de 
l'autre,  disaient  à  Blanche  que  ce  jeune  homme 
compromettait  M"^e  Montbreuil,  et. qu'à  son  tour 
il  était  compromis  par  elle.  Cette  idée  doublait  à 
ses  yeux  l'intérêt  de  leur  situation  :  cette  femme 
était  à  jamais  ridicule  si  Eugène  ne  s'acquittait 
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pas  envers  elle  ;  Eugène  ne  serait  pas  un  galant 
homme  s^il  la  traitait  légèrement. 

Pour  Blanche,  pour  M"^^  Montbreuil,  toute  la 
question  était  là;  ces  femmes  auraient  eu  peur 
Tune  de  Tautre  si  elles  eussent  comparé  leurs 
pensées;  mais  Blanche  songeait  trop  à  Faction 
pour  aviser  aux  personnages;  et  M"^^  Montbreuil, 
toute  perdue  dans  Tàme  d'Eugène,  n'allait  pas 
voir  si  quelqu'un  dans  la  foule  se  mêlait  de  vivre 
de  sa  vie. 

Plus  Eugène  était  ému,  plus  sa  figure  devenait 
mystérieuse.  Quand  il  avait  paru  avec  M^e  Mont- 
breuil, il  avait  été  un  instant  vif,  jeune,  dégagé, 
et  rien  de  plus;  c'en  avait  été  assez  pour  étonner 
Alfred  :  bientôt  après,  le  sentiment  de  l'art,  avec 
sa  religieuse  et  vivante  liberté,  avait  rehaussé  sa 
contenance,  mais  en  y  mêlant  cette  gravité  parti- 
culière, ce  je  ne  sais  quoi  d'un  autre  monde  qui 
fait  croire  à  la  foule  que  vous  ne  sentez  rien. 
Quand  il  commença  à  songer  à  M"'^  Montbreuil, 
à  se  demander  si  cette  femme  devait  compter  sur 
lui,  une  sorte  d'effroi  courut  dans  toutes  ses 
veines.  Sa  figure,  naturellement  pâle,  le  devint 
d'une  autre  manière;  un  frémissement  intérieur 
accrut  encore  l'apparente  immobilité  de  ses  traits 
et  de  son  maintien.  Blanche,  qui  ne  le  perdait 
pas  de  vue,  ne  s'en  aperçut  pas  sur-le-champ,  tant 
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Eugène  maîtrisait  cette  agitation.  M^e  Montbreuil 
cachait  si  mal  la  sienne  et  en  devenait  tellement 
intéressante,  que  Blanche  aurait  voulu  voir  Eu- 
gène s'abandonner  à  son  tour;  mais  sa  réserve 
était  plus  éloquente,  et  on  ne  pouvait  longtemps 
la  lui  reprocher. 

Tout  en  faisant  de  Pesprit  ou  de  la  morale, 
Alfred  et  M.  de  Vaux-Clair, à  qui  la  longue  atten- 
tion de  Blanche  n'avait  point  échappé,  prenaient 
eux-mêmes  intérêt  à  ce  petit  drame.  M.  de  Vaux- 
Clair  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  :  il  n'était  pas 
fou  de  Rossini.  Éloigné  de  Paris  depuis  la  Res- 
tauration, il  avait  conservé  que  bien  que  mal  le 
goût  des  ritournelles  de  Grétry  et  de  Dalayrac.  Il 
pouvait  en  conscience  songer  à  autre  chose  qu'au 
maestro  pendant  qu'on  exécutait  ses  chefs-d'œuvre; 
et  il  se  trouvait  assez  heureux  d'avoir,  dans 
l'épisode  d'Eugène  et  de  M^e  Montbreuil,  une 
diversion  à  son  sincère  ennui.  Alfred,  de  son  côté, 
n'était  pas  tellement  dilettante  qu'il  ne  pût  avouer 
de  temps  en  temps  son  insouciance  musicale. 
Autant  par  obligeance  que  par  franchise,  il  s'a- 
musa avec  M.  de  Vaux- Clair  des  roulades  et  des 
crescendo  qu'on  avait  le  plus  applaudis;  et  Eu- 
gène redevint  le  sujet  de  leur  conversation. 

M.  de  Vaux-Clair  s'étonnait  de  penser  tant  à 
ce  jeune  homme  :  d'abord  il  avait  cru  que  c'était 
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Teffet  produit  par  le  nom  de  son  père.  Le  senti- 
ment pénible  e]u'il  avait  éprouve,  cette  vague  ter- 
reur dont  il  n'avait  pu  se  défendre,  lui  avaient 
paru  venir  d'une  seule  cause.  Un  homme  dont 
on  s'est  vengé  et  qui  vous  apparaît  plus  tard  sous 
d'autres  traits;  une  vieille  injure  rajeunie,  la  piété 
filiale  insultant  des  cheveux  blancs  :  telles  avaient 
été  les  premières  pensées  de  M.  de  Vaux-Clair 
quand  Alfred  lui  avait  nommé  le  père  d'Eugène. 

Maintenant,  c'était  un  autre  poids  qu'il  avait 
sur  l'âme;  Eugène  l'avait  regardé  avec  respect,  ce 
n'était  donc  plus  du  passé  qu'il  était  question. 
M.  de  Vaux-Clair  venait  d'éprouver,  pour  la  se- 
conde fois,  la  douleur  si  terrible,  si  inconcevable, 
qu'il  avait  sentie  quelques  mois  auparavant,  à  la 
veille  de  son  départ  pour  Paris;  il  se  rappelait  ce 
rêve  incohérent,  il  revoyait  Blanche  hors  d'elle- 
même,  riant  à  force  de  terreur,  et  lui  adressant 
des  prières  incompréhensibles. 

Dans  son  angoisse,  il  saisit  la  main  de  sa  fille, 
et,  dans  ses  traits  et  son  regard,  il  trouva  un 
calme  si  profond,  que  son  trouble  s'en  augmenta. 
La  sécurité  de  Blanche,  loin  de  dissiper  ses  idées 
sombres,  les  rendait  plus  sombres  encore;  le  gé- 
néral aurait  voulu  la  voir  inquiète,  il  se  serait  mis 
à  la  rassurer,  et  lui-même  aurait  ri  de  ses  alarmes, 
mais  il  avait  à  se  taire.  Que  penserait  Blanche  s'il 
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lui  expliquait  ce  qu'il  ne  s'expliquait  pas  à  lui- 
même?  Honteux,  irrité  presque  de  Tattention  qu'il 
avait  provoquée,  il  s^efforçait  d'imiter  la  tranquil- 
lité de  sa  fille;  il  avait  beau  se  dire  qu'Eugène 
n'avait  rien  de  commun  avec  lui^  que  Blanche 
n'était  pas  capable  d'extravagance,  le  souvenir  de 
la  scène  du  père  renaissait  brusquement,  et  Eu- 
gène était  toujours  là. 

Alfred  avait  cessé  de  railler  son  ancien  condis- 
ciple; un  vague  sentiment  de  jalousie  qu'il  ne 
daignait  pas  s'avouer  le  rendait  profondément 
sérieux.  Blanche  n'avait  de  regards  que  pour 
Eugène,  elle  ne  respirait  pas  quand  elle  doutait 
du  rapport  de  tel  mouvement  de  M'"e  Monibreuil 
avec  tel  mouvement  d'Eugène.  Alfred  voyait  tout 
cela,  il  aimait  assez  Blanche  pour  la  croire  pure, 
timide,  mal  instruite  de  ses  propres  pensées;  il 
savait  bien  qu'Eugène  ne  l'avait  pas  touchée, 
mais  enfin  il  l'avait  étonnée,  et  Alfred,  qui  n'avait 
jamais  étonné  les  femmes,  comprenait  mainte- 
nant, à  l'aide  de  son  amour,  que  c'était  là  le 
moyen  par  excellence  pour  s'en  faire  aimer. 

Diversement  préoccupés ,  Blanche ,  Alfred , 
M.  de  Vaux-Clair,  ne  songèrent  plus  au  spectacle* 
Quand  le  rideau  tomba  pour  la  dernière  fois,  le 
général  et  Alfred  quittèrent  brusquement  la  loge; 
à   peine   donnèrent-ils   à   Blanche   le   temps   de 
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prendre  son  châle  et  son  chapeau;  ce  mouvement 
rayant  mise  en  évidence,  Eugène,  qui  n'était  pas 
encore  sorti,  parut  enfin  \à  remarquer;  quelques 
mots  gracieux,  destinés  à  M^^e  Montbreuil,  s'ar- 
rêtèrent sur  ses  lèvres,  Blanche  détourna  les  yeux, 
rougit  et  pâlit,  et  son  embarras  relevait  tellement 
sa  dignité  naturelle,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
pour  Eugène  de  se  souvenir  de  M'"<^  Montbreuil; 
il  ne  vit  même  pas  qu'elle  tremblait  en  posant  son 
bras  sur  le  sien.  Quand  Blanche  eut  disparu, 
Eugène  resta  immobile,  les  yeux  fixés,  regardant 
toujours  ce  qu'il  ne  voyait  plus.  M"'^  Montbreuil 
n'osait  pas  le  rappeler  à  lui-même;  ce  fut  l'aftaire 
de  l'ouvreuse.  A  l'étonnement  de  cette  femme,  il 
vit  qu'elle  avait  passé  là  quelques  minutes. 
y[me  Montbreuil  pleurait;  Eugène  l'entraîna  hors 
de  la  loge,  lui  parlant  sans  savoir  ce  qu'il  disait, 
et  se  précipitant  dans  les  couloirs  et  les  escaliers, 
à  la  recherche  de  son  inconnue. 

La  foule  s'écoulait  lentement;  quelques  per- 
sonnes se  pressaient,  d'autres  prenaient  leur 
temps,  et  il  en  résultait  un  peu  de  désordre. 

Blanche  donnait  le  bras  à  son  père,  Alfred  mar- 
chait derrière  elle,  cachant  entièrement  sa  taille, 
en  sorte  qu'Eugène,  dans  sa  marche  rapide,  la 
froissa  rudement  sans  la  reconnaître;  le  châle  de 
Blanche  se  détacha,  et  elle  poussa  un  léger  cri 
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Eugène  s'arrêta  court,  il  la  regarda  stupidement, 
tandis  que  M™e  Montbreuil  essayait  de  le  faire 
avancer.  Alfred  allait  relever  le  châle;  ce  mouve- 
ment fut  prévenu  par  Eugène  :  il  y  mit  tant  de 
naturel  qu'on  aurait  pu  n'y  pas  faire  attention,  si 
on  se  fût  moins  occupé  de  lui  pendant  la  soirée. 

Le  général  regarda  Blanche  avec  inquiétude; 
la  discrétion  et  la  timidité  d'Eugène  n'annonçaient 
pas  la  simple  honte  d'une  gaucherie.  Blanche 
aurait  su  que  répondre  à  ses  excuses  si  elles 
eussent  été  insignifiantes  comme  elles  le  parais- 
saient. Son  silence  disait  quelque  chose,  et  M.  de 
Vaux-Clair  sentit  de  nouveau,  et  d'une  manière 
plus  poignante,  l'étrange  douleur  qui  l'avait  déjà 
pris  deux  fois. 

Cette  scène  fut  si  courte  qu'Alfred  n'eut  pas  le 
temps  de  décider  s'il  s'avancerait  et  se  ferait  con- 
naître à  Eugène,  qu'il  désirait  éviter,  ou  s'il  le 
laisserait  maître  de  toute  l'attention  de  Blanche. 

Alfred  délibérait  encore  qu'Eugène  et  M'^^  Mont- 
breuil s'étaient  déjà  éloignés. 

Blanche  s'aperçut  alors  du  trouble  de  M.  de 
Vaux-Clair.  L'un  et  l'autre  baissèrent  les  yeux,  et 
Alfred  ne  savait  pas  non  plus  quelle  figure  il 
devait  faire. 

Tous  trois  descendirent  en  silence,  n'osant  ni 
écouter  leurs  pensées    ni    en  dissimuler   la  pré- 
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seiice,  Alfred  ne  songeant  qu'à  Eugène,  Blanche 
ne  songeant  qu'à  Eugène,  le  général  ne  songeant 
qu'à  Eugène. 

M.  de  Vaux-Clair  était  le  plus  souffrant  des 
trois;  lui,  du  moins,  il  savait  ce  qu'il  avait  dans 
l'âme;  les  pressentiments  qui  le  bouleversaient, 
fussent-ils  chimériques,  n'en  étaient  pas  moins 
affreux_,  tandis  qu'Alfred  et  Blanche  n'en  étaient 
qu'au  malaise,  à  l'émotion  mixte  qui  accom- 
pagne la  naissance  de  la  haine  ou  de  l'amour. 

Poursuivi  par  sa  pensée  propre,  le  général  sen- 
tit un  de  ces  besoins  que  les  plus  belles  âmes  ont 
connu,  celui  d'être  injuste,  de  se  venger  d'avance, 
de  punir  dans  Eugène  ce  qu'il  ferait  un  Jour. 

ce  Savez-vous,  Alfred,  que  ce  jeune  homme  est 
assez  ridicule?  j'ai  cru  un  instant  qu'il  prendrait 
le  bras  de  ma  tille.  Cette  dame  Montbreuil  me 
faisait  peine,  en  vérité;  votre  Eugène  est  un  im- 
prudent, si  vous  n'aimez  mieux  que  ce  soit  un 
imbécile.  » 

Alfred  répondit  à  tort  et  à  travers;  son  aversion 
pour  Eugène,  gênée  par  la  présence  de  Blanche, 
favorisée  par  le  général,  rendait  ses  paroles  inin- 
telligibles. Il  lui  tardait  d'être  loin  d'eux,  puisqu'il 
ne  pouvait  penser  ni  comme  l'un  ni  comme 
l'autre. 

Blanche   était   heureuse  et  fière   sans  trop  en 
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voir  la  cause  :  il  lui  semblait  bien  que  cV^tait  sa 
conscience  qui  la  récompensait;  elle  avait  détruit, 
dans  sa  prévoyante  logique,  les  préventions  qu'on 
lui  suggérait  contre  Eugène;  qu'il  en  fût  un  jour 
reconnaissant  ou  non,  ce  n'était  pas  encore  l'im- 
portant; tout  ce  qu'il  fallait  à  son  cœur  de  jeune 
fille,  c'était  la  certitude  d'avoir  été  généreuse. 

Elle  se  reposait  déjà  dans  ces  voluptés  de  Tàme, 
quand  elle  mit  le  pied  hors  du  péristyle.  Deux 
voitures  s'approchaient  en  même  temps  :  une 
femme  était  déjà  dans  l'une  d'elles,  un  jeune 
homme  allait  y  monter;  il  se  tourna  par  hasard 
vers  Blanche,  elle  reconnut  Eugène,  et  oublia, 
comme  lui,  de  prendre  un  air  indifférent. 
Mme  Montbreuil  ne  vit  pas  Blanche,  Alfred  et  le 
général  ne  remarquèrent  pas  Eugène.  Cette  recon- 
naissance, prompte  comme  l'éclair,  mystérieuse 
par  sa  rapidité  même,  fut  un  moment  plein  d'an- 
nées; le  départ  et  la  séparation  des  deux  voitures 
ne  purent  séparer  Eugène  et  Blanche. 


CHAPITRE    V 

Quoique  Eugène  fût  déjà  énergiquement  amou- 
reux de  Blanche,  il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  l'en 
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faire  repentir;  Mme  Montbreuil  aurait  pu  le  lui 
prononcer,  elle  aurait  pu  dire  :  «  Eugène,  le  père 
de  cette  femme  a  tué  le  vôtre.  « 

Blanche  ne  savait  rien  de  cette  histoire;  tout  ce 
qu'elle  voyait  de  difficultés  à  Tamour  d'Eugène 
se  réduisait  à  ses  engagements  avec  M^e  Mont- 
breuil. 

Et,  après  tout,  ce  jeune  homme,  qu'elle  ne  re- 
voyait pas,  était-il  donc  sa  seule  pensée?  M.  de 
Vaux-Clair  ne  Taimait  point;  il  était  soucieux 
quand  Alfred  s'avisait  d'en  parler.  Décidément 
Blanche  voulait  avoir  égard  à  leurs  préventions. 
Qui  lui  avait  dit,  d'ailleurs,  qu'Eugène  fût  une 
merveille?  Et  pourquoi  se  souvenir  d'un  homme 
qui  ne  se  souvenait  pas  d'elle? 

Car  Blanche,  toujours  épiée,  toujours  circon- 
venue par  Alfred,  avait  su  de  lui  dans  quelles 
maisons  on  devait  rencontrer  Eugène  et  M^^^  Mont- 
breuil. Blanche  ne  les  y  voyait  pas,  ils  avaient 
cessé  dY  paraître  depuis  la  scène  des  Italiens,  et 
Alfred  était  encore  là  pour  le  lui  apprendre. 

Au  milieu  des  désappointements  de  sa  curiosité, 
qu'elle  croyait  n'être  que  de  la  curiosité,  Blanche, 
chaque  jour  moins  troublée  par  l'idée  d'Eugène, 
n'était  plus  inquiète  qu'au  sujet  de  M.  de  Vaux- 
Clair.  Des  craintes  superstitieuses  semblaient  en- 
vahir l'âme  du  général;  au  lieu  de  cette  rondeur 


LE    PRESSENTIMENT  251 

qu'un  soldat  met  à  tout  faire,  à  surveiller  son  en- 
fant comme  à  commander  sa  division,  M.  de 
Vaux-Clair  s'alarmait  de  tout,  s'exerçait  à  des 
déraisonnements  féminins,  et  la  moindre  dé- 
marche de  sa  tille  lui  paraissait  un  commence- 
ment de  calamité. 

Blanche  ne  savait  que  penser  des  nouveaux 
chagrins  de  son  père  :  obligée  de  prendre  conseil 
d'elle-même,  elle  sentait  s\tffaiblir  l'autorité  pa- 
ternelle; son  âme,  longtemps  comprimée,  essayait 
l'indépendance;  l'éducation  saine  mais  com- 
mune qu^elle  avait  reçue,  perdait  peu  à  peu  son 
pouvoir.  Blanche  n'était  plus  seulement  une  fille 
soumise,  modeste  dans  ses  goûts,  heureuse  d'é- 
chapper à  ces  crises  de  l'âme  qu'on  lui  avait  faites 
ridicules  ou  scandaleuses;  elle  devenait,  à  son 
insu,  rêveuse,  inégale,  folle  de  mille  riens  qu'au- 
trefois elle  n'eût  pas  remarqués;  elle  passait  des 
heures  entières  à  son  piano.  Jouant  ou  ne  jouant 
pas,  abîmée  dans  des  pensées  dont  elle  ne  pouvait 
se  souvenir;  toutes  ses  actions,  toutes  ses  paroles 
avaient  un  caractère;  son  rôle  aussi  avait  changé 
dans  le  monde.  Auparavant  elle  avait  du  succès 
plutôt  que  des  succès;  on  la  louait  généralement, 
et  c'était  une  fois  pour  toutes,  les  Jeunes  gens  n'y 
mettaient  que  de  l'obligeance,  les  femmes  y  met- 
taient   du    zèle;    Blanche   passait    pour   irrépro- 
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chable, 'pour  correcte,  pour  accomplie;  que  cela 
vînt  de  réducation  ou  de  la  nature,  c'était  ce 
qu'on  n'examinait  pas.  Cette  perfection  si  nulle 
venait  de  disparaître.  Blanche  avait  enfin  ce  qu'on 
lui  avait  souhaité,  quelque  chose  qui  n'eût  pas 
de  nom  :  il  y  avait  de  la  poésie  dans  son  regard; 
elle  se  troublait  on  ne  savait  pourquoi  ;  elle  était 
aussi  nerveuse  qu'on  pouvait  l'exiger. 

Alfred  suivait  les  progrès  de  cette  révolution. 
D'abord,  elle  avait  confirmé  ses  craintes;  mais 
bientôt  il  avait  changé  d'idées  :  vingt  fois  il  avait 
nommé  Eugène,  et  Blanche  n'avait  pas  tressailli; 
seulement  elle  éprouvait  de  la  surprise,  si  elle 
éprouvait  quelque  chose.  Elle  ne  témoignait  ni 
empressement  ni  hésitation  quand  il  s'agissait  de 
paraître  dans  une  maison  où  elle  aurait  pu  voir 
Eugène.  Alfred  n'avait  garde  de  négliger  ces  re- 
marques. 

Une  autre  singularité  le  rassurait  encore  : 
Blanche  était  moins  dédaigneuse  envers  lui  dans 
ses  moments  de  fierté,  elle  était  moins  enfant  dans 
ses  retours  de  familiarité;  tout  ce  que  Blanche 
faisait,  elle  le  faisait  d'une  manière  nouvelle. 
Alfred,  à  présent,  pouvait  mettre  du  prix  à  ce 
qu'elle  lui  disait  d'obligeant.  Soit  redoublement 
de  tact,  soit  inspiration  de  bienveillance,  elle  le 
devinait  mieux  qu'il  ne  le  faisait  lui-même;  ce 
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qu'il  voulait,  sans  le  savoir,  se  trouvait  en  plein 
accord  avec  les  procédés  de  Blanche;  il  arrivait 
près  d'elle  malheureux,  stupide,  honteux  de  lui- 
même,  il  revenait  soulagé  et  hors  d'état  de  dire  si 
c'était  de  l'amour  satisfait  ou  guéri. 

Blanche  était  devenue,  comme  le  général,  de 
plus  en  plus  solitaire;  elle  était  loin  de  savoir  la 
pensée  de  son  père,  mais  elle  y  conformait  sa  vie 
avec  cette  intelligence  du  cœur  qui  vaut  mieux 
que  la  raison;  elle  se  faisait  à  un  bonheur  calme, 
vrai,  entièrement  lointain,  où  l'amitié  d'Alfred, 
la  tendresse  paternelle,  les  jouissances  d'artiste, 
semblaient  être  pour  elle  quelque  chose  d'illimité. 
Dans  chacun  de  ses  plaisirs,  il  y  avait  l'ombre  de 
voluptés  plus  exquises;  tout,  en  elle,  était  précis  et 
vague,  simple  et  inconcevable,  parfaitement  pré- 
sent et  tout  perdu  dans  l'avenir:  c'était  une  double 
existence,  mêlée  d'une  part  à  celle  du  général  et 
d'Alfred,  de  manière  à  les  combler  tous  deux,  et 
de  Tautre  répandue  par  delà  ce  qu'ils  pouvaient 
voir  ou  sentir. 

M.  de  Vaux-Clair  était  encore  une  fois  revenu 
de  ses  craintes,  il  se  reprochait  les  sacrifices  de  sa 
fille;  témoin  du  changement  qui  s'opérait  en  elle, 
il  en  jouissait,  mais  sans  y  voir  l'indice  d'un 
changement  plus  secret  dont  elle-même  ne  se 
doutait  point;  il  commençait  à  comprendre  que 
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le  sens  commun  n'est  pas  le  sublime  d'une  femme. 
Il  s'était  gardé  de  rendre  Blanche  artiste  :  ce 
qu'elle  avait  appris  de  musique,  de  dessin,  de  lit- 
térature, à  cent  lieues  de  Paris,  avait  été  un  tribut 
payé  à  l'usage;  et  M.  de  Vaux-Clair,  qui  n'était 
pas  plus  infatué  de  l'ancienne  ignorance  des 
femmes  que  de  leur  mérite  moderne,  avait  mar- 
qué à  la  fois  son  respect  pour  ses  pères  et  ses 
égards  pour  ses  contemporains  en  faisant  donner 
à  Blanche  une  éducation  modérée;  d'ailleurs,  il 
avait  eu  soin  d'en  borner  les  périls,  en  ôtant  aux 
choses  le  côté  idéal,  en  accoutumant  Blanche  à 
une  vie  vulgaire.  Longtemps  avant  l'âge  de 
l'exaltation,  il  avait  tourné  son  cœur  vers  des 
jouissances  domestiques  :  pendant  bien  des  an- 
nées elle  n'avait  trouvé  de  plaisir  qu'aux  détails 
du  ménage,  à  tout  ce  qui  pouvait  charmer  son 
père;  toutes  les  jolies  choses  qu'on  est  convenu 
d'appeler  «  arts  d'agrément  »  l'avaient  ennuyée, 
comme  elles  ennuient  les  professeurs;  elle  était 
devenue  aussi  prosaïque  que  le  général  pouvait  le 
souhaiter.  Par  moments  même,  comme  on  l'a 
vu,  il  avait  craint  d'avoir  trop  bien  réussi;  il 
n'avait  pas  compris  que  Blanche  avait  évité,  par 
devoir,  puis  par  coutume,  puis  par  plaisir,  tout 
ce  qui  eût  pu  la  distraire  de  ses  habitudes.  Main- 
tenant qu'une  influence  inconnue  mais  certaine 
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dérobait  Blanche  à  la  raideur  des  préceptes,  elle 
pouvait,  sans  alarmer  son  père,  être  vraie  en 
toutes  choses.  Elle  lui  échappait,  mais  c'était  lui 
appartenir  plus  noblement.  M.  de  Vaux-Clair  ne 
songeait  plus  à  lui  donner  d'avis,  il  voyait  même 
de  grand  cœur  cet  affranchissement. 

Ce  qui  Tenchantait  encore,  c'était  la  conversa- 
tion d'Alfred;  ce  jeune  homme  n'était  plus  ni  fat 
ni  passionné;  rien  n'empêchait  plus  le  général  de 
penser  à  Blanche  chaque  fois  qu'il  pensait  à 
Alfred;  mais  il  avait  juré  d'obéir  à  sa  fille,  ne 
fût-ce  que  pour  récompenser  la  longue  obéissance 
de  sa  fille,  et  dès  lors  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à 
faire,  c'était  de  ne  pas  trop  parler  d'Alfred. 

L'amitié  de  Blanche  et  d'Alfred  n'avait  rien 
d'égoïste  :  en  les  révélant  l'un  à  l'autre,  elle  les 
disposait  à  de  mutuels  sacrifices.  Blanche  ne 
comptait  pas  les  heures  passées  près  d'Alfred, 
mais  elle  s'occupait  de  le  retenir  loin  du  monde. 
Elle  aurait  voulu  qu'il  y  fût  mieux  connu.  Alfred 
n'était  pas  moins  généreux,  et  d'ailleurs  il  en- 
trait quelque  fierté  dans  ses  intentions  :  il  était 
impatient  de  produire  Blanche,  de  montrer  qu'elle 
était  digne  de  lui;  et  telle  qu'il  la  voyait  mainte- 
nant, il  espérait  bien  n'étonner  personne  en  pro- 
clamant la  supériorité  de  Blanche.  M.  de  Vaux- 
Clair   se  doutait  de  tout  :  ce  fut   lui  qui  pressa 
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Blanche  et  Alfred  de  reparaître  dans  le  monde. 
Justement  l'ambassadeur  d'Espagne  donnait  un 
grand  bal;  M.  de  Vaux-Clair,  qui  avait  autrefois 
trouvé  en  lui  un  frère  d'armes,  malgré  la  diffé- 
rence de  leurs  drapeaux,  s'y  trouvait  invité;  il  ne 
pouvait  négliger  Toccasion  de  faire  briller  sa  fille 
et  de  s'amuser  des  envieux  d'Alfred. 

L'ambassadeur  avait  défendu  la  liberté  de  son 
pays  contre  Napoléon;  il  s'était  souvent  rencontré 
avec  M.  de  Vaux-Clair,  et  avait  même  été  son  pri- 
sonnier; en  un  mot,  ils  s'étaient  fait  tout  le  mal 
qu'ils  avaient  pu,  et  cela  leur  avait  tenu  lieu  d'un 
échange  de  services.  M.  de  Vaux-Clair  était  sûr 
d'avance  du  succès  de  Blanche.  L'orgueil  paternel 
reconnaissait  qu'elle  avait  été  méconnue  à  Paris. 
Malgré  sa  vieille  philosophie,  M.  de  Vaux-Clair 
avait  souhaité  qu'on  se  disputât  sa  fille;  il  n'avait 
pas  voulu  qu'elle  fût  extravagante  en  amour, 
mais  il  se  serait  accommodé  du  désespoir  de 
quelques  prétendants. 

Quoique  le  général  eût  eu  un  accès  de  goutte  le 
jour  même  du  bal,  rien  ne  pouvait  l'empêcher 
d'assister  au  triomphe  de  sa  fille. 

Blanche  parut  donc  au  milieu  de  femmes  char- 
mantes, et  elle  eut  le  bonheur  de  leur  déplaire  à 
toutes.  Personne  ne  s'expliquait  son  changement; 
elle  échappait  aux  éloges  et  aux  critiques,  et  les 
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critiques  et  les  éloges  revenaient  toujours  à  elle. 

Les  premières  attentions  de  Tambassadeur,  et, 
par  un  effet  naturel,  celles  des  personnes  qui  s^oc- 
cupaient  de  lui,  avaient  été  pour  Blanche. 

Il  y  a  dans  une  âme  espagnole  quelque  chose 
de  si  mâle  et  de  si  délicat  qu'hommes  et  femmes 
y  trouvent  bientôt  leur  compte. 

L'ambassadeur  fut  plein  de  cordialité  envers  le 
général,  simple  à  force  de  grâce  avec  Blanche,  et 
il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Alfred  qui  ne  fût  pénétré  de 
ces  bons  procédés. 

La  fête  était  ce  que  peut  être  l'Espagne  hors  de 
l'Espagne  :  des  décorations  mélancoliques,  sé- 
vères, lointainement  religieuses;  çà  et  là  de  graves 
et  belles  figures,  empreintes  de  mille  sentiments 
qui  ne  s'allient  qu'au  delà  des  Pyrénées,  et  se 
détachent  sur  la  foule  des  personnes  invitées 
comme  un  rayon  de  leur  soleil  de  Séville  à  tra- 
vers le  ciel  équivoque  de  Paris,  comme  la  poésie 
et  la  majesté  de  la  foi  espagnole  parmi  les  doutes 
de  notre  prétendue  société. 

Ce  contraste  plut  à  tout  le  monde,  parce  que 
c'était  un  contraste.  Il  produisit  sur  Blanche  une 
autre  impression  :  son  âme,  éveillée  d'avance  par 
un  sentiment  inconnu,  ne  se  fit  faute  d'aucune 
émotion;  à  l'ombre  de  la  vieille  amitié  de  son 
père  et  de  l'ambassadeur,  elle  fut  folâtre,  sérieuse^ 
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absurde,  comme  si  elle  eût  éié  par  delà  les  monts. 

Alfred  la  suivait,  rabandonnait,  la  rejoignait 
encore  dans  le  bal;  il  avait  causé  mystérieusement 
avec  elle  chaque  fois  que  Tun  des  deux  avait  eu 
le  cœur  trop  plein.  Blanche  semblait  souvent  heu- 
reuse de  ravoir  là  quand  elle  se  sentait  agitée  ou 
solennellement  calme  :  elle  vivait  alors  de  toutes 
ses  forces;  elle  ne  craignait  plus  de  recevoir  trop 
d'impressions,  parce  qu'elle  pouvait  les  commu- 
niquer toutes  à  quelqu'un.  Cette  Espagne,  cette 
France,  qui  posaient  devant  elle,  se  révélaient 
Tune  l'autre  par  le  rapprochement.  Tantôt 
Blanche  les  comparait  entre  elles,  et  son  instinct, 
élevé  par  des  préventions  nationales,  lui  disait  ce 
que  Tambassadeur  eût  à  peine  découvert;  tantôt 
Alfred  prenait  la  parole  pour  exprimer  les  mêmes 
choses,  puis  à  la  séduction  de  la  raison  succédait 
un  autre  transport,  et  il  se  taisait  pour  entendre 
non  les  remarques  de  Blanche,  mais  le  son  de  sa 
voix  toute  française;  il  regardait  non  sa  figure  et 
son  maintien  s'harmoniser  avec  le  caractère  de  la 
fête,  mais  ce  qui  était  toujours  elle,  ce  quelque 
chose  de  délicat  et  de  mesuré,  cette  élégante  per- 
fection qui,  dans  les  seules  Françaises,  peut 
accompagner  la  vérité  des  sentiments. 

Et  quand  il  l'avait  contemplée,  il  semblait  lui 
en  demander  pardon  :  il  s'en  allait  à  l'écart  rêver 
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d''elle  et  de  lui-même,  et  se  répéter  pour  la  cen- 
tième fois  que  Blanche  était  tout  son  avenir;  il  se 
rappelait  quelqu'une  de  ses  paroles ,  surtout  les 
plus  vulgaires,  de  celles  qui  n'ont  de  sens  que 
pour  les  affidés;  il  essayait  de  retrouver  dans  Tin- 
flexion  de  sa  voix ,  dans  le  regard  qui  les  avait 
accompagnées,  Tindicaiion  d'une  passion  naissante  ; 
il  songeait  à  la  familiarité  de  Blanche,  et  ce  n'était 
plus,  il  en  était  sur,  la  même  jeune  flile  qui  Pavait 
autrefois  désespéré  :  Blanche  était  maintenant 
pour  lui  ce  qu'elle  n'avait  été  pour  personne.  Le 
changement  était  mystérieux ,  mais  c'était  un 
changement.  Que  ce  fût  déjà  de  Pamour,  ou  seu- 
lement le  premier  pas  hors  l'amitié,  il  était  diffi- 
cile de  le  décider,  mais  ce  doute  même  avait  son 
charme;  et  d'ailleurs  Alfred  perdait,  grâce  à  ce 
doute,  toute  sa  fatuité. 

Dans  un  de  ces  moments  où  il  s'était  éloigné  de 
la  foule  pour  recommencer  l'interminable  examen 
de  sa  situation,  il  entra  dans  une  serre  convertie 
en  salon  et  tout  embaumée  de  plantes  exotiques. 
Le  sol  avait  été  recouvert  de  gazon,  de  pierres  vol- 
caniques, abaissé  ou  relevé  de  manière  à  cacher 
les  caisses  des  arbustes  et  à  produire  des  accidents 
de  terrain,  et  ces  dispositions  avaient  été  assez 
simples  pour  produire  quelque  illusion. 

Alfred  était  assis  près  d'un  massif  d'orangers,  et 

35 


290  LE    PRESSENTIMENT 

il  avait  passe  là  près  d'une  demi-heure  absorbé 
dans  ses  pensées,  quand  un  jeune  homme  s"'arrèta 
devant  lui ,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  main 
tendue  amicalement.  Alfred  avait  Tair  de  le  re- 
garder sans  le  voir,  et  le  jeune  homme  passait 
déjà  de  la  familiarité  à  la  politesse,  quand  plu- 
sieurs voix,  parties  de  diverses  distances,  deman- 
dèrent à  Eugène***** où  il  était  et  s'il  avait  trouvé 
Alfred. 

«  Eugène  *****  ?  dit  Alfred  en  se  levant  vive- 
ment. 

—  Eh!  parbleu,  qui  serait-ce  donc?  répondit 
Eugène.  Il  y  a  une  heure  que  je  te  cherche.  J^ai 
rencontré  ici  une  douzaine  de  nos  amis  de  col- 
lège, ils  m'ont  mis  sur  tes  traces.  Comment!  tu 
me  regardes  encore?  Mon  voyage  m'a  donc  bien 
changé?  » 

Alfred  fut  étonné  d^étre  à  l'aise  près  d'Eugène. 
Il  songea  à  Blanche,  aux  Italiens,  à  ses  anciennes 
angoisses,  comme  pour  se  mettre  en  garde.  Il  n''y 
parvint  pas.  Eugène  avait  un  air  loyal  et  tran- 
quille qui  démentait  les  soupçons  d'Alfred. 

Les  deux  amis  rejoignirent  leurs  condisciples, 
et  la  conversation,  devenue  générale,  roula, 
comme  on  pense,  sur  ce  qui  occupe  le  plus  les 
jeunes  gens.  Il  fut  question  des  femmes.  Cette 
fois,  Alfred  était  embarrassé.   Il  craignait  qu'on 
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ne  lui  parlât  de  Blanche.  Mais  M^e  Montbreuil 
était  Tobjet  de  toutes  les  allusions.  Sa  beauté,  son 
esprit,  son  caractère  décidé,  préoccupaient  tous 
les  amis  d'Eugène.  On  ne  la  nommait  pas  devant 
lui,  mais  on  voulait  Ten  faire  parler;  on  tenait  à 
savoir  pourquoi  elle  venait  de  paraître  avec  lui  au 
bal. 

Eugène  avait  Fair  de  ne  pa*s  comprendre.  Ce- 
pendant, loin  de  faire  le  mystérieux,  il  se  diri- 
geait, tout  en  causant,  vers  un  groupe  éloigné 
dont  M'ne  Montbreuil  faisait  partie. 

Alfred  seul  continua  de  raccompagner.  Dès 
qu'Eugène  se  vit  libre  avec  lui,  il  le  prépara  à 
une  présentation  : 

a  Tu  connais  M"'^  Montbreuil,  Alfred?  ou  du 
moins  tu  auras  parlé  d'elle  et  on  t'en  aura  parlé. 
Cette  femme  m'a  compris,  Alfred.  C'est  te  dire  ce 
qu'elle  est  pour  moi.  Tous  mes  condisciples  lui 
font  pitié;  il  faut  que  tu  relèves  l'honneur  du  col- 
lège. » 

Eugène  s'arrêta,  regardant  Alfred  deux  fois  d'un 
coup,  et  lui  serra  fortement  le  bras,  puis  il  ré- 
péta : 

«  Elle  m'a  compris,  Alfred.  Sais-tu  bien  ce  que 
cela  veut  dire? 

—  Oui,  Eugène,  oui...  maintenant...  car,  il 
faut  l'avouer,  pendant    bien   des  années  tout  le 
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monde  t'a  méconnu.  Et  pourquoi  ne  dirais-je  pas 
que  j'ai  fait  comme  tout  le  monde?  Tu  n'as  jamais 
eu  nos  petits  succès,  nos  petits  enthousiasmes, 
nos  petites  supériorités.  Au  collège,  personne  ne 
songeait  à  toi,  et  dans  le  monde,  personne.  Au- 
jourd'hui, tu  as  je  ne  sais  quoi  de  particulier  que 
nous  ne  soupçonnions  pas,  et  avec  cela  (ne  te 
fâche  pas  de  ma  franchise)  des  manières  mieux 
que  parfaites  ;  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  de 
réussir  comme  tu  fais  ici.  Tout  est  étonnaiit  chez 
toi,  et  rien  n'est  singulier.  Mais,  pour  en  revenir  à 
Mme  Montbreuil,  sais-tu  bien  que  son  choix  en  dit 
plus  que  mes  paroles?  » 

Eugène  fit  un  geste  de  modestie  et  répondit 
quelques  mots  inintelligibles,  où  Alfred  crut  bien 
voir  un  peu  de  trouble;  mais  M'"*^  Montbreuil 
était  si  près  de  là  que  sa  présence  pouvait  expli- 
quer la  chose. 

Mme  Montbreuil  était  une  jolie  brune,  légère- 
ment étudiée,  moins  par  sa  faute  que  par  celle  de 
tout  le  monde,  ayant  assez  d'esprit  pour  cacher 
tout  le  reste  à  ceux  qui  n'avaient  que  de  l'esprit. 
Au  maintien  d'Alfred,  elle  jugea  qu'Eugène  avait 
parlé,  et  elle  fut  ravissante  de  simplicité,  d'ai- 
sance et  de  discrétion.  Alfred  l'avait  déjà  vue  dans 
le  monde,  mais  entourée  d'admirateurs.  Il  la  re- 
trouvait engagée  à  Eugène,  à  un  jeune  homme 
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qui  avait  fait  nombre  ce  Jour-là.  Et  cet  inconnu, 
elle  Tavait  cherché,  elle  était  fière  de  s'élever  Jus- 
c]u'à  lui, 

Alfred  aimait,  il  savait  que,  sans  en  parler  à 
Blanche,  il  le  lui  disait  sans  cesse,  et  il  écoutait 
comme  un  écho  la  voix  de  M^e  Montbreuil. 
C'était  bien  là  aussi  Tamour  voilé,  transparent,  à 
qui  tout  est  bon  pour  Texprimer,  un  regard 
vers  la  terre,  une  caresse  à  un  oiseau,  une  douce 
parole  à  un  indifférent. 

Il  ne  s'apercevait  pas  qu'Eugène  s'était  éloigné 
sur  un  signe  de  l'ambassadeur,  qui  paraissait  le 
connaître  beaucoup. 

Mme  Montbreuil  voyait,  pénétrait  Alfred.  Elle 
était  triste  et  contente,  comme  il  l'était  lui-même. 
D'abord,  Alfred  ne  pensa  qu'à  elle.  Il  reconnut 
tout  son  amour,  et,  se  rappelant  le  ton  d'Eugène, 
sa  physionomie,  quand  il  avait  parlé  de  M"^e  Mont- 
breuil, il  se  demanda  si  c'était  de  la  passion. 
Eugène,  pensait-il,  n'était  que  généreux,  plein 
d'estime,  et  s'il  préférait  M^e  Montbreuil,  ce  devait 
être  par  reconnaissance. 

Puis  Alfred,  en  comparant  son  amour  à  celui 
de  Mme  Montbreuil,  songea  que  Blanche  n'était 
guère  plus  troublée  qu'Eugène. 

Cette  idée  entra  comme  un  poignard  dans  son 
cœur  ;  il  Jeta  sur  M^e  Montbreuil  un  regard  qui  vou- 
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lait  dire  :  «  Plaignez-moi  comme  je  vous  plains!  » 
Il  y  eut  un  moment  de  silence.  M^^^  Montbreuil 
chercha  des  yeux  Eugène;  elle  Taperçut  bientôt 
et  devint  pâle  comme  la  mon  :  il  causait  avec 
Blanche  ;  et  Alfred,  qui  les  vit  en  même  temps, 
trembla  de  tous  ses  membres. 

L'ambassadeur  était  près  de  Blanche.  Il  Técou- 
tait  avec  enthousiasme  et  semblait  souvent  char- 
ger Eugène  de  répondre  pour  lui.  Eugène  s'en 
acquittait,  tantôt  hardiment,  tantôt  avec  timidité. 
Son  œil  s'animait,  ses  gestes  étaient  éloquents;  et 
aux  transports  de  l'ambassadeur,  au  profond  re- 
cueillement de  Blanche,  on  voyait  qu'il  s'agissait 
pour  l'un  de  souvenirs  tout  vivants,  et  pour 
l'autre  d'émotions  toutes  nouvelles. 

L'ambassadeur  et  Eugène  retrouvaient  l'Es- 
pagne autour  d'eux.  Ils  la  refaisaient  avec  le 
moindre  incident.  L'accent,  le  costume,  la  dé- 
marche d'une  paysanne,  leur  rendaient  toute  une 
nation.  A  ces  récits,  Blanche^,  qui  n'était  ni  roma- 
nesque comme  les  provinciales,  ni  positive  comme 
les  Parisiennes,  Blanche,  ardente  et  contenue, 
entrait  dans  une  autre  existence.  Eugène  était 
pour  elle  toute  l'Espagne.  Il  lui  semblait  quelle 
avait  dû  naître  sous  ce  ciel,  voir  ces  hommes  si 
magnanimes,  appartenir  à  ce  peuple  dont  rien 
n'altère  la  physionomie. 
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Ces  entretiens  avaient  mis  à  nu  Tàme  d'Eugène 
et  de  Blanche.  Eugène  n'avait  jamais  été  si  Espa- 
gnol. Cette  jeune  tille  qui  Pinspirait  n'avait  pas 
eu  besoin,  comme  Mme  Montbreuil,  de  faire  ses 
preuves,  de  s'aventurer  le  moins  du  monde,  pour 
rélever  à  ses  propres  yeux.  Il  était  heureux  d'avoir 
été  vrai,  d'avoir  été  jugé  tel.  Il  n'avait  voulu,  en 
tout  ceci,  ni  chercher  ni  rejeter  le  cœur  de 
Blanche.  C'était  un  de  ces  moments,  si  rares  dans 
la  vie,  où  l'on  est  soi  dans  toute  la  plénitude  ima- 
ginable, sans  examiner  ni  pourquoi  ni  comment. 
En  écoutant  Eugène,  Blanche  lui  avait  fait  plus 
de  bien  que  M^e  Montbreuil  par  tout  son  dé- 
vouement; elle  l'avait  aidé  à  oublier  tout,  elle 
s'était  identifiée  avec  lui. 

L'ambassadeur  s'en  aperçut,  et  le  sourire  avec 
lequel  il  remit  Blanche  aux  mains  d'Eugène,  à 
l'ouverture  d'une  contredanse,  révélait  une  pen- 
sée qu'ils  auraient  dû  avoir  les  premiers. 

Rendus  à  eux-mêmes,  l'embarras  fut  aussi 
grand  que  subit.  Dans  leur  entretien  ils  avaient 
oublié  tout  le  monde;  ils  songèrent  à  tout  le 
monde  dès  qu'ils  n'eurent  plus  rien  à  se  dire. 
Mais,  avant  tout,  Eugène  croyait  voir  partout 
Mme  Montbreuil,  Blanche  pensait  à  Alfred. 
Mme  Montbreuil  et  Alfred  étaient  restés  à 
leur  place;  ils  se  trouvaient  masqués  par  quel- 
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qucs  danseurs,  et  Blanche  et  Eugène  ne  purent 
d'abord  les  apercevoir  :  ce  fut  le  déplacement  de 
la  danse  qui  les  mit  en  présence.  Blanche  sentit 
la  main  d'Eugène  trembler  dans  la  sienne.  Ils 
avaient  l'air  plus  souffrants  qu'Alfred  etMmeMont- 
breuil.  Eugène  comprenait,  à  ses  remords,  qu'il 
aimait  Blanche.  Il  sentait  sur  toute  sa  personne 
le  regard  de  M"ie  Montbreuil,  de  cette  femme 
qu'il  avait  cru  aimer.  Jusqu'à  ce  jour  il  avait  pu 
se  méprendre  et  régler  un  peu  son  avenir.  Après 
une  lutte  de  générosité,  il  avait  tout  accepté,  tout 
offert,  et  l'intervalle  où  ils  avaient  cessé  de  pa- 
raître dans  le  monde  donnait  à  leur  retour  simul- 
tané une  apparence  de  fiançailles. 

Maintenant  qu'il  avait  vu  Blanche,  entendu  son 
silence,  reçu  les  regards  qu'elle  lui  refusait; 
maintenant  que  cette  âme  naïve  et  puissante  avait 
donné  à  la  sienne  tout  son  essor,  il  savait  où 
placer  sa  vie,  il  voyait  que  l'amour  n'est  pas  un 
acte  de  bonté;  il  ne  concevait  pas  ses  promesses  à 
Mni*  Montbreuil. 

Cependant  la  raison  lui  revint  par  le  cœur. 
Une  idée  douloureuse  lui  traversa  l'âme  : 
jVime  Montbreuil  était  perdue  aux  yeux  du  monde 
s'il  l'y  renvoyait  seule  et  chargée  de  l'odieux  ou 
du  ridicule  d'un  sacrifice  méprisé;  et  puisqu'elle 
avait  la  première  reconnu  ce  qu'il  y  avait  d'élevé 
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dans  Eugène,  cette  intelligence  n'était-elle  pas  la 
preuve  de  leur  commune  destinée? 

Ce  raisonnement  soulagea  Eugène,  et  il  Jeta  un 
regard  très  supportable  sur  M"'e  Montbreuil.  Ce 
fut  autant  de  perdu.  Alfred  seul  put  en  tenir 
compte  :  pendant  que  Mme  Montbreuil  se  détour- 
nait pour  cacher  sa  souffrance,  il  restait  attentif, 
scrutateur,  ironique  à  force  de  tortures,  et  il  parut 
prendre  pour  une  bravade  lecoup  dVïîild^Eugène. 

«  Il  Taime  donc?  pensa  Eugène  en  voyant 
Blanche  baisser  les  yeux  et  rougir  autant  qu'Al- 
fred avait  pâli.  —  Elle  le  craint  donc?  se  dit-il 
encore...  Eh  bien!...  Eh  bien!...  oui,  je  la  dé- 
fendrai. Oui,  je  pourrai  Taimer.  Oui,  elle  est 
plus  pour  moi  que  M™'^  Montbreuil.  » 

Et  il  continua  de  danser  avec  Blanche,  n'exa- 
minant plus  rien  et  sachant  déjà  que,  compris  ou 
non  compris,  il  aimait. 

Et  Blanche  prit  aussi  son  parti.  Qu'Alfred  jus- 
qu'à ce  jour  eût  espéré  en  elle,  vécu  en  elle,  peu 
lui  importait;  ce  qu'elle  pouvait  dire,  c'était 
qu'Eugène  avait  fait  pour  elle  dix  fois  plus 
qu'Alfred;  et  moins  cela  s'expliquait,  plus  elle  en 
était  sûre.  Depuis  une  heure  elle  avait  vécu,  elle 
le  sentait,  et  pendant  de  longues  années  elle  avait 
été  comme  n'étant  pas.  Or  des  siècles  inutiles 
valent-ils  un  moment  employé? 
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Donc  Blanche,  donc  Eugène,  sVibandonnaient 
Tun  à  Tautre,  libres  de  toute  pitié,  avides  de  ces 
premières  jouissances  que  le  monde  n'a  pas  le 
temps  de  défendre,  parce  qu'elles  sont  prises  avant 
d'être  désirées.  Tout  cela  se  passait  si  naturelle- 
ment, si  intimement,  qu'Alfred  et  M"i<î  Mont- 
breuil  pouvaient  seuls  le  remarquer  :  à  part  ce 
premier  remords  qui  précède  l'amour,  Eugène  et 
Blanche  avaient  eu  l'âme  à  l'aise  dès  les  premiers 
instants,  ils  avaient  l'air  de  s'être  toujours  con- 
nus. 

L'ambassadeur,  qui  était  cause  de  tout,  n'avait 
pu  s'empêcher  d'admirer  son  ouvrage.  Ignorant 
l'affaire  de  M.  de  Vaux-Clair  et  du  général  ****,  il 
voulait  que  le  père  de  Blanche  fût  témoin  de  ce 
qui  se  passait.  Il  le  trouva  bientôt  au  milieu  de 
quelques  Espagnols  qui  avaient  vu,  comme  lui, 
les  guerres  de  la  Péninsule,  et  disputant,  avec  la 
ténacité  que  la  goutte  peut  permettre,  sur  la  gloire 
militaire  des  deux  nations,  attribuant  à  sa  logique 
l'avantage  qu'il  tenait  de  la  politesse  de  l'audi- 
toire. 

«  Eh!  ma  foi,  dit  M.  de  Vaux-Clair  en  s'éloi- 
gnant  avec  l'ambassadeur,  l'Espagne  gagne  beau- 
coup à  se  laisser  voir  en  France;  ces  messieurs 
sont  sans  préjugés.  Croiriez-vous  qu'ils  m'ont 
laissé  louer  Bonaparte,  et  même  un  peu  Joseph? 
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Croiriez-vous  qu^ils  n'ont  pas  vante  leur  nation, 
leurs  moines  si  héroïques,  leurs  femmes  si  volup- 
tueuses, leurs Ils  n'ont    rien  dit,  pas  même 

sur  leur  propre  compte. 

—  Je  vous  le  disais,  général,  il  faut  les  con- 
naître. Chacun  de  ceux  qui  vous  ont  parlé  s'est 
distingué  à  sa  manière,  tout  le  monde  le  sait, 
eux  exceptés. 

—  Mais  vous  me  rendez  confus,  mon  ami;  je 
leur  ferai  réparation  assurément,  pourvu  qu'on 
m'aide,  bien  entendu.  Allons,  conduisez -moi 
vers  cet  homme  qui  les  connaît  si  bien,  je  veux 
savoir  de  lui  ce  que  c'est  que  cette  Espagne,  dont 
nos  beaux  esprits  s'occupent  tant.  Nous  n'y  cher- 
chions pas  la  poésie,  nous  autres,  vous  le  savez; 
je  suis  curieux  de  savoir  où  l'Espagne  en  est  là- 
dessus,  quelle  impression  elle  laisse  dans  l'âme, 
et  quelle  espèce  d'hommes  s'enthousiasment  pour 
elle.  Entre  nous,  vieux  soldats,  il  ne  s'agit  pas, 
J'espère,  de  dorer  sa  pensée,  et  si  cela  m'arrivait 
en  parlant  de  votre  pays,  n'est-ce  pas  que  mes 
anciennes  plaintes  vous  feraient  rire  de  mes 
éloges  présents?  Avec  cette  maudite  goutte,  j'au- 
rais bonne  grâce  à  louer  quelqu'un  ou  quelque 
chose!»  En  disant  ces  mots,  le  général 's'arrê- 
tait pour  considérer  Blanche,  qui,  après  les 
dernières  mesures  de  l'orchestre,  se  retirait  avec 
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un  jeune  homme  dont  on  ne  voyait  pas  encore  la 
figure. 

Il  allait  plaisanter  encore  quand  Eugène  se 
tourna  en  s^isseyant. 

«  Et  qu'avez-vous  donc?  dit  Tambassadeur  en 
regardant  le  général  qui  changeait  de  visage. 

—  Rien,  rien,  mon  ami,  cette  goutte,  ce ,  Je 

ne  sais  enfin  ce  que  c'est,  mais » 

L^imbassadeur  Tentraîna  près  de  Blanche  et 
d'Eugène  sans  Técouter;  mais,  avant  d'y  arriver, 
le  général  avait  repris  un  maintien  ferme,  il  se 
croyait  déjà  maître  de  son  trouble.  Quand  l'am- 
bassadeur eut  nommé  M.  de  Vaux-Clair  à  Eugène, 
et  Eugène  '****  à  M.  de  Vaux-Clair,  il  y  eut  un 
mouvement  solennel.  Blanche  les  regarda  tour  à 
tour,  expliquant  comme  elle  pouvait  les  pensées 
de  l'un  par  celles  de  l'autre,  mais  en  définitive  ne 
comprenant  rien  du  tout,  si  ce  n'était  qu'il  y  avait 
entre  eux  attraction  et  répulsion  simultanées. 
Dans  Eugène,  tantôt  la  piété  filiale  comprimait 
tout  autre  sentiment  et  tournait  en  ironie  l'amour 
naissant  et  ce  respect  spontané,  religieux,  qu'on 
voue  d'avance  à  tout  ce  qui  tient  à  la  personne 
aimée;  tantôt  l'homme  remphiçait  le  fils,  et  alors 
sa  physionomie,  légèrement  fantastique,  s'impré- 
gnait de  nouveau  et  plus  noblement  qu'aupara- 
vant de  l'éclat  et  de  la  liberté  de  son  âme;   un 
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souvenir  douloureux,  chassé,  mais  revenant  sans 
cesse,  relevait  la  dignité  d'affections  plus  récentes; 
outre  son  air  généreux  et  confiant,  il  avait  encore 
ce  surcroît  d'expression  qui  naît  d'un  combat  in- 
térieur et  montre  une  âme  qui  se  multiplie;  il  se 
sentait  supérieur  à  lui-même,  et  il  l'était  en  effet. 
Or,  quand  un  homme  s'est  vigoureusement 
vaincu  et  qu'il  a  conscience  de  sa  force,  il  n'y  a 
plus  moyen  de  lui  résister;  adieu  aux  préven- 
tions, à  la  réserve,  à  la  peur  même,  s'il  y  a  peur, 
il  faut  se  montrer  grand  à  son  tour. 

M.  de  Vaux-Clair  fut  donc  subjugué. 

Il  eut  bien  encore  quelques  retours  sur  lui- 
même,  il  se  rappela  ses  pressentiments,  ou  ce 
qu'il  avait  pris  pour  des  pressentiments;  mais  il 
crut  bientôt  qu'il  n'y  songeait  plus. 

Eugène  s'était  emparé  de  lui. 

Et  puis,  ce  jeune  homme  était  sensé,  ferme, 
plein  de  retenue,  et  comment  voir  en  lui  un  être 
formidable?  Le  général  retrouvait  successive- 
ment, pour  les  perdre  l'une  après  l'autre,  les  tristes 
pensées  qui  l'avaient  agité  à  leur  première  ren- 
contre. 

D'abord  il  s'était  figuré  Eugène  comme  un 
homme  inflammable,  emporté  par  un  premier 
mouvement,  et  fait  pour  aimer  Blanche  avec  la 
violence  et  la  brièveté  du  caprice. 

26 
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«  Mais  non,  en  vérité,  se  dit-il  en  Tentendant 
parler,  en  regardant  son  air  calme  et  jamais  froid, 
animé  sans  exaltation,  ce  n^est  rien  moins  qu'un 
romantique  ;  ce  jeune  homme  n'a  pas  de  luxe  dans 
les  sentiments.» 

En  revenant  de  cette  erreur,  le  général  s'en  re- 
prochait une  autre. 

Il  avait  cru  qu'Eugène  était  singulier,  énigma- 
tique,  que  c'était  par  calcul  qu'il  excitait  la  sur- 
prise d'Alfred  et  de  tout  le  monde;  il  avait  vu 
dans  ce  système  la  mise  en  action  de  ce  qu'il  re- 
doutait le  plus,  de  cette  manie  qui  avait  rapproché 
du  vulgaire,  à  force  de  les  en  séparer,  M™e  de  Staël 
et  Byron,  et  dont  il  avait  voulu  sauver  sa  fille;  en 
un  mot,  Eugène  lui  avait  paru  un  homme  extra- 
légal, un  caractère  isolé,  faisant  des  lois  pour  son 
compte  et  se  souciant  fort  peu  du  qu'en  dira- 
t-on. 

«  Mais  où  donc  ai-je  été  chercher  cela  ?  pensait- 
il  en  suivant  les  discours  d'Eugène.  Il  est  clair 
qu'il  a  le  sens  commun,  c'est  même  un  esprit 
élevé;  on  voit  qu'il  a  toujours  pensé  ce  qu'il 
pense,  toujours  été  ce  qu'il  est;  c'est  même  pour 
cela  qu'il  a  été  méconnu,  c^est  ce  qui  l'a  préservé 
des  petits  succès  de  collège  ou  de  salon;  c'est  bien 
sa  raison,  c'est  elle  assurément  qui  lui  a  fait  dé- 
daigner ces  jolies  choses.  » 
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Eugène  poursuivait,  et  le  général  désavouait 
une  dernière  injustice,  aussi  secrète  que  les  autres. 

On  se  rappelle  que  le  général  ***,  père  d'Eu- 
gène, homme  d'antichambre,  était  devenu  ridicule 
par  son  duel  avec  M.  de  Vaux-Clair.  Si  Eugène 
avait  hérité  des  opinions  progressives  de  son  père, 
il  restait  ennemi  de  M.  de  Vaux-Clair,  et,  pour 
rechercher  Blanche,  il  avait  à  faire  une  sorte 
d'apostasie.  Or  un  tel  changement  devait  amener, 
selon  M.  de  Vaux-Clair,  tous  les  crimes  d'un 
amour  coupable  :  audace,  frénésie,  opiniâtreté  de 
poursuites,  et  Blanche  était  perdue,  perdue  sans 
doute,  puisque  cette  idée  fatale  s'était  emparée  de 
son  père. 

Ou  bien  encore  Eugène  serait  supérieur  au 
préjugé  filial,  il  verrait  dans  Blanche  non  la  fille 
d'un  homme  qu'il  devait  haïr,  mais  une  de  ces 
femmes  qu'on  n'associe  à  rien,  pas  même  à  leur 
famille;  une  âme  vraiment  seule  au  milieu  de  la 
foule,  qu'une  âme  également  seule  appelait  tou- 
jours sans  la  connaître,  et  qu'elle  ne  quitte  plus  si 
jamais  elle  l'a  rencontrée. 

Ainsi,  soit  manque  d'honneur,  soit  excès  d'élé- 
vation, Eugène,  en  s'abandonnant  à  son  amour, 
réalisait,  si  M.  de  Vaux-Clair  ne  se  trompait, 
l'avenir  sinistre  de  Blanche;  il  était  destiné  à 
l'avilir  comme  lui-même,  ou,  ce  qui  ne  valait 
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guère  mieux,  à  se  perdre  avec  elle  dans  une  subli- 
mité de  vertu,  dans  des  labyrinthes  de  moraliste, 
où  personne  ne  pourrait  se  reconnaître. 

tt  Mais  j'avais  perdu  la  tète,  pensait  M.  de 
Vaux-Clair.  Il  est  ce  que  je  serais  à  sa  place  : 
calme,  impartial,  et  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  besoin 
d'efforts;  s'il  aime  Blanche,  ce  n'est  pas  à  la  sour- 
dine, car,  excepté  l'instant  où  l'ambassadeur  m'a 
nommé,  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  changé  de  main- 
tien devant  elle;  on  dirait  qu'il  dédaigne  de  faire 
le  discret.  S'il  aime  ma  fille,  ce  n'est  pas  à  tous 
risques  et  périls,  car  il  est  modeste,  attentif  à  nos 
paroles  comme  à  celles  de  l'ambassadeur;  il  nous 
met  tous  à  notre  aise.  En  vérité,  après  ce  que  je 
vois  de  ce  jeune  homme,  après  ce  qu'on  m'en 
disait  tout  à  l'heure,  je  crois  que  c'est  justement 
lui  qui  sauverait  ma  fille  de  ce  que  j'ai  craint 
pour  elle.  » 

Pendant  qu'Eugène  gagnait  le  cœur  de  M.  de 
Vaux-Clair,  M'"*^  Montbreuil  et  Alfred  étaient 
dans  une  étrange  position.  Alfred  se  croyait  joué 
par  Eugène.  Condamné  à  rester  près  de  M'"e  Mont- 
breuil, il  s'en  était  d'abord  assez  bien  trouvé;  il 
souffrait,  et  Mme  Montbreuil  souffrait;  il  médi- 
sait imperceptiblement,  mais  profondément  d'Eu- 
gène, et  M™*  Montbreuil  en  usait  de  même  avec 
Blanche;    mais   cette   réciprocité,   mais  ce  corn- 
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merce  de  sourdes  colères,  n'étaient  qu'un  mal  de 
plus.  Avec  de  tels  soulagements,  on  ne  s"'entr''aide 
pas  beaucoup,  et  Alfred  en  voulait  déjà  à 
Mme  Montbreuil;  il  ne  lui  pardonnait  pas  sa  sym- 
pathie; il  lui  en  coûtait  de  demeurer  près  d'elle, 
et  M'^e  Montbreuil,  honteuse  de  son  dépit,  in- 
consolable surtout  de  Pavoir  manifesté,  parlait  à 
Alfred  avec  une  froideur  égale  à  son  premier 
abandon. 

C'était  une  iTianière  d'expiation ,  et  elle  venait  à 
temps,  car  Eugène  et  Blanche  venaient  de  se  sé- 
parer si  volontairement,  si  naturellement,  qu'il  y 
avait  de  quoi  dissiper  tout  soupçon  d'intimité. 

Tandis  que  Blanche  et  le  général  allaient 
prendre  place  pour  le  souper,  cherchant  des  yeux 
Alfred,  dont  l'absence  commençait  à  paraître  sin- 
gulière, Eugène  causait,  riait  avec  l'ambassadeur, 
qui  lui  parlait  avec  mystère  et  gaieté.  Tout  à 
coup  il  devint  grave  et  distrait,  s'arrêta  un  mo- 
ment comme  absorbé,  et  parut  descendre  de  plus 
en  plus  en  lui-mime  à  mesure  que  l'ambassadeur 
lui  parlait  plus  légèrement.  Mme  Montbreuil 
tâchait  de  voir  dans  ses  traits  quelque  chose  qui 
ressemblât  à  des  remords. 

Mais  Eugène  n'en  éprouvait  aucun  :  seulement 
il  repassait  dans  son  cœur,  il  refaisait  de  son 
mieux  le  passé  tout  à  fait  écoulé  et  le  passé  encore 
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un  peu  présent;  il  voyait  nettement  ce  qu'il  était 
avec  Blanche,  et  la  suite  de  ce  changement  dans 
ses  rapports  avec  M"'^  Montbreuil;  il  se  représen- 
tait une  femme  avancée,  dessinée,  sans  avenir,  et 
il  s'avouait  que  cette  passion,  si  aventureuse 
qu'elle  fût,  n'avait  plus  pour  lui  Tattrait  de  la 
surprise.  Depuis  qu'il  avait  vu  Blanche,  entendu 
Blanche,  jeté  sa  pleine  vie  autour  de  cette  autre 
vie;  depuis  qu'il  s'était  reposé  en  elle  comme  une 
âme  s'abattant  dans  une  âme,  il  constatait  l'im- 
puissance de  sa  volonté.  L'amour  ne  se  montrait 
plus  à  lui  comme  un  crime  dont  on  piàt  rougir 
ou  comme  une  vertu  dont  on  osât  se  louer:  c'était 
tout  simplement  un  mystère,  une  chose  sans 
nom,  une  immense  réalité,  un  rêve  immense. 

Et  il  se  moquait  de  lui-même. 

L'ambassadeur,  qui  le  connaissait  à  fond,  avait 
pris  plaisir  à  préparer  cette  épreuve.  Il  était  Es- 
pagnol, et,  quand  il  avait  vu  Eugène  pour  la  pre- 
mière fois,  il  avait  compris  qu'une  âme  de  cette 
trempe  avait  besoin  d'une  passion.  Tandis  qu'il 
suivait  la  pensée  d'Eugène  et  le  progrès  de  ses 
impressions  nouvelles,  il  regardait  à  la  dérobée 
Mme  Montbreuil,  et,  tout  en  lui  rendant  justice,  il 
ne  se  reprochait  rien  de  ce  qu'elle  allait  souffrir. Tôt 
ou  tard,  pensait-il,  il  l'aurait  bien  fallu.  M^e  Mont- 
breuil avait  été  coquette,  capricieuse,  adorable- 
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ment  ridicule:  une  femme  de  ce  caractère,  eût-elle 
sacrifié  d'autres  défauts  encore,  ne  pouvait  donner 
un  buta  la  vie  d'Eugène;  cette  conversion  était 
trop  grande  pour  durer  beaucoup.  Peut-être,  se 
disait-il  encore,  Tindifférence  d'Eugène  avait-elle 
tout  fait;  un  long  refus  avait  eu  plus  de  pouvoir 
qu'une  éternelle  demande,  et  M^e  Montbreuil  eût 
laissé  Eugène  dans  la  foule,  si  Eugène  l'avait  ad- 
mirée comme  faisait  la  foule. 

Blanche  était  la  première  femme  que  l'ambas- 
sadeur n'eût  pas  trouvée  trop  française;  c'était 
donc  un  peu  par  orgueil  de  connaisseur  et  un 
peu  par  amitié  qu'il  la  vantait  à  Eugène.  La 
présence  de  M™^  Montbreuil  au  bal,  qui  attestait 
de  la  part  d'Eugène  un  choix  très  sérieux;  ces 
préliminaires  de  contrat,  cette  démarche  signifi- 
cative, après  les  bruits  répandus  sur  Eugène  et 
sur  M"ie  Montbreuil,  levaient  tous  les  scrupules 
de  l'ambassadeur.  Ce  qu'il  avait  dit  à  Blanche  de 
ce  jeune  homme,  cet  entretien  où  il  les  avait  mis 
en  présence,  avait  confirmé  son  jugement. 

Blanche  avait  une  âme  neuve  sans  niaiserie, 
enthousiaste  sans  extravagance,  et  l'homme  qui 
la  posséderait  devait  être  vrai,  énergique,  instinc- 
tif, ami  de  tout  ce  qui  est  grand,  ami  de  tout  ce 
qui  est  simple;  et  puis  Blanche  n'était-elle  pas, 
comme  Eugène,  accoutumée  à  vivre   avec  elle- 
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même?  N'était-ce  rien  que  cet  oubli  où  on  les 
avait  laissés?  Eugène  y  avait  gagné  d'échapper  à 
Tennui  de  la  bonté  publique,  de  n'avoir  à  se  cor- 
riger d'aucune  qualité.  Blanche  s'était  développée 
plus  solitairement  encore;  la  vie  de  l'âme  avait 
été  lente  chez  elle,  ménagée,  secrète,  et  prête  à 
éclater  quand  il  en  serait  temps. 

Dès  qu'ils  s'étaient  vus,  tout  était  décidé. 

L'ambassadeur  serra  la  main  d'Eugène,  qui  ne 
lui  répondait  plus  depuis  un  instant,  et  le  laissa 
rejoindre  M'»e  Montbreuil. 

Alfred  le  reçut  gravement,  lui  parla  à  tort  et  à 
travers  pour  cacher  son  agitation,  et  n'alla  re- 
trouver M"e  de  Vaux-Clair  que  lorsque  Eugène 
lui  eut  dit  qu'elle  le  cherchait. 

Eugène  avait  trop  d'honneur  pour  se  jouer 
d'une  femme.  Il  fut  triste  devant  M^^  Montbreuil, 
et  la  nuit  s'acheva  sans  qu'ils  eussent  échangé 
deux  mots. 

L'ambassadeur  s'en  aperçut,  et  il  regrettait  de 
ne  pouvoir  se  repentir;  il  se  faisait  même  à  l'ac- 
cablement d'Alfred,  quoique  ce  jeune  homme  lui 
parût  plus  à  plaindre.  M"^^  Montbreuil  avait  du 
moins  le  sentiment  de  dignité,  l'orgueilleuse 
consolation  qui  suit  un  sacrifice  mal  payé;  cette 
douleur  l'embellissait  et  lui  donnait  sur  Eugène 
une  sorte  d'avantage;  elle  le  punissait  par  l'af- 


LE   PRESSENTIMENT  Sog 

freuse  tranquillité  de  ses  regards  :  c^était  du 
désespoir,  de  la  résignation,  de  la  honte,  de  la 
fierté;  c'était  tout  ce  qu'il  y  a  dans  une  âme  de 
femme  offensée  par  un  ingrat.  Mais  Alfred  n'avait 
rien  fait  pour  Blanche;  il  avait  paru  Taimer  rai- 
sonnablement, et  Blanche  s'y  était  habituée;  elle 
était  arrivée,  par  cette  transition,  à  Tamour  d'Eu- 
gène. L'ambassadeur,  à  qui  M.  de  Vaux -Clair 
avait  parlé  d'Alfred,  l'avait  comparé  à  Eugène,  et 
il  était  ravi  de  voir  Blanche  les  juger  aussi  bien 
que  lui. 

Blanche  fut  silencieuse  près  d'Alfred,  comme 
Eugène  près  de  M^'^^  Montbreuil  :  Tun  et  l'autre 
étaient  fatigués,  haletants,  impatients  d'échapper 
au  bruit  et  à  la  foule. 

Ils  se  retrouvèrent  encore  une  fois,  à  la  fin  du 
bal;  à  travers  une  foule  immense,  ils  arrivèrent 
de  deux  points  opposés  à  une  porte,  comme  s'ils 
eussent  calculé  leurs  pas  pour  y  être  justement  à 
la  même  minute.  En  ce  moment  M"ie  Montbreuil 
causait  avec  Eugène,  elle  avait  eu  pitié  de  lui, 
elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  taire  jusqu'à 
la  fin,  d'accuser  trop  Eugène  par  trop  de  silence. 
Touché  de  cette  délicatesse  de  femme,  Eugène 
allait  répondre  quelque  chose,  quand  il  se  trouva 
en  face  de  Blanche;  il  oublia  que  M^e  Montbreuil 
lui  avait  parlé,  il  ne  vit  même  pas  que  dans  son 
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dépit  elle  s'élançait  seule  dans  sa  voiture,  ce  fut  le 
bruit  de  son  départ  qui  rappela  à  Eugène  cette 
séparation. 

Resté  près  de  Blanche,  il  eût  été  ridicule  s'il 
eût  été  embarrassé;  il  ne  daigna  pas  craindre 
ciu'on  se  moquât  de  lui,  quoique  le  général, 
Alfred  et  Blanche^  eussent  vu  ce  qui  venait  de  se 
passer;  il  causa  comme  s'il  eût  été  depuis  une 
heure  avec  eux,  il  accepta  une  place  dans  la  voi- 
ture du  général,  sans  qu'Alfred  même  pût  s'éton- 
ner de  ce  coup  de  théâtre,  sans  qu'il  y  vît  autre 
chose  que  la  suite  naturelle  de  ses  propres  mé- 
comptes. 


CHAPITRE   VI 

Pendant  quelques  Jours,  Alfred  ne  pensa  à 
rien,  ne  sentit  rien,  ne  regarda  rien.  Il  était 
anéanti.  Eugène  n'avait  donc  point  de  rival;  il 
voyait  Blanche,  passait  avec  elle  des  jours  entiers, 
et  son  amour  semblait  dater  de  loin.  Cela  s'était 
fait  si  rapidement,  si  extraordinairement,  que 
M.  de  Vaux-Clair  et  Eugène  ne  pouvaient  avoir 
de  remords.  S'arrêter  maintenant,  c'eût  été  im- 
possible. Et  d'ailleurs,  pour  tout  dire,  Eugène  ne 
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songeait  plus  à  son  père;  il  aimait  Blanche,  et 
dès  lors  avant  elle  il  n\v  avait  rien  eu  pour  lui,  il 
n'y  aurait  rien  après  elle.  Quant  à  M.  de  Vaux- 
Clair,  ses  craintes  sans  nom  le  faisaient  rire,  et 
si  elles  lui  revenaient  encore,  c'était,  pensait-il, 
parce  qu'il  le  voulait  bien. 

Alfred  avait  d'abord  été  spectateur  bénévole  de 
ce  changement  :  on  n'eût  pas  cru  que  la  chose  le 
touchât  le  moins  du  monde;  Blanche  elle-même 
ne  le  plaignait  pas.  A  moins  de  devenir  terrible, 
son  rôle  allait  être  on  ne  peut  plus  comique;  peu 
s'en  fallait  qu'il  ne  fût  le  confident  d'Eugène. 

Quand  cette  idée  vint  tomber  dans  son  âme,  il 
secoua  tout  son  sommeil ,  et  un  avenir  qui  n'était 
pas  un  avenir  s'ouvrit  tout  à  coup  devant  ses 
yeux.  Chacun  de  ses  pas  allait  être  sans  but;  il 
n'aurait  plus  où  répandre  sa  vie.  Lui,  Jeune 
homme  du  XIX^  siècle,  que  ferait-il  pour  re- 
naître? Il  avait  perdu,  avec  Blanche,  la  seule  illu- 
sion qui  lui  fût  possible.  Pourquoi  l'avait-il  con- 
nue? Pourquoi  avait-il  pris  l'amour  au  sérieux? 
Autrefois  il  avait  pu  être  léger,  sceptique,  positif; 
il  avait  été  homme  un  moment,  parce  qu'il  igno- 
rait que  son  cœur  contînt  une  éternité;  il  s'était 
jeté  à  corps  perdu  dans  le  faux,  épuisant  la  raison 
sans  en  être  plus  sensé,  usant  le  principe  religieux 
faute  de  s'en  servir. 
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Plus  tard,  cette  vie  de  placage  s'en  était  allée 
derrière  quelque  chose  de  mieux;  elle  avait  fait 
place  à  un  amour  profond,  et  dès  lors  Alfred  avait 
été  un  homme.  Mais,  le  rêve  une  fois  dissipé,  les 
deux  existences  quUl  avait  traversées,  sa  première 
jeunesse  si  mesquine,  sa  seconde  jeunesse  si  réelle, 
excitaient  diversement  ses  regrets.  Que  ne  pou- 
vait-il être  sans  cœur,  ou  à  peu  près,  comme  il 
Tavaii  été  longtemps,  puisque  son  cœur  n'avait 
plus  où  se  prendre! 

Alfred  cessa  brusquement  d'aller  chez  M.  de 
Vaux-Clair.  Vingt  projets  lui  passaient  par  la 
tête.  D'abord  il  voulait  se  battre  avec  Eugène,  et 
il  se  reprochait  courageusement  cette  idée  :  la 
loyauté  d'Eugène  était  chose  visible,  Alfred  en 
convenait  avec  lui-même.  Alfred  s'était  promis 
tout  ce  qu'il  lui  avait  plu  de  se  promettre,  mais 
Eugène  et  Blanche  n'avaient  rien  à  y  voir. 

Convaincu  qu'il  était  victime  et  bourreau,  Al- 
fred n'en  était  que  plus  furieux.  Il  lui  semblait 
qu'on  le  montrait  au  doigt.  Partir,  aller  bien 
loin,  plus  loin  encore,  c'était  tout  ce  qu'il  avait  à 
faire.  La  peur  du  ridicule  l'emportait  sur  le  déses- 
poir. Alfred  avait  déjà  commandé  une  chaise  et 
des  chevaux  pour  la  route  d'Allemagne;  pendant 
qu'un  domestique  remplissait  ce  message,  un 
autre  courait  par  ses  ordres  retenir  la  malle-poste 
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de  Calais;  et  avant  leur  retour  Alfred  courait 
lui-même  prendre  ses  passeports  pour  Tltalie. 

Le  lendemain,  le  jour  même,  il  avait  un  autre 
dessein,  et  il  voulait  n'avoir  encore  eu  que  celui- 
là.  Au  lieu  de  vengeance,  au  lieu  d'exil,  il  médi- 
tait, lui,  dédaigné,  mis  hors  de  cause,  un  acte 
éclatant,  n'importe  lequel,  qui  pût  à  la  fois  forcer 
Testime  d'Eugène  et  de  Blanche,  et  les  faire  rou- 
gir de  leur  égoïsme  à  deux. 

Mme  Montbreuil  lui  servait  d'exemple.  Un 
même  malheur  les  rapprochait.  Ils  pleuraient 
ensemble.  Alfred  pouvait  lui  dire  tout  ce  qu'était 
Blanche,  et  il  n'y  manquait  pas.  M"^^  Montbreuil 
parlait  d'Eugène,  racontait  sa  vie,  la  racontait 
toujours  pour  la  première  fois.  Elle  ne  l'accusait 
point. 

«  A  la  bonne  heure,  lui  disait  Alfred,  pardon- 
nez, puisque  vous  en  avez  la  force;  mais  pourtant 
vous  ne  direz  pas  qu'Eugène  en  ait  usé  noble- 
ment? Une  rupture  si  brusque  lui  fait  peu  d'hon- 
lieur;  elle  a  même  quelque  chose  d'assez  niais  : 
après  ce  qu'il  m'avait  dit,  après  ce  que  tout  Paris 
savait,  il  aurait  dû  en  finir  d'une  manière  digne 
de  vous  et  de  lui. 

—  Il  l'a  fait,  Monsieur,  Eugène  connaissait 
mon  cœur;  il  n'espérait  pas,  il  ne  voulait  pas  me 
tromper.   Je   savais  qu'il  aimait   M"e  de  Vaux- 
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Clair,  qu'il  raimcrait  en  dépit  de  lui-même;  Je  le 
savais:  tout  était  dit. 

—  Eh  bien!  Madame,  je  serai  généreux  à  mon 
tour,  je  reverrai  Eugène;  je  le  connaîtrai  mieux; 
car,  il  faut  le  dire,  pendant  des  années  je  n'ai 
guère  songé  à  lui.  Figurez-vous  que  je  me  croyais 
c]uelque  chose;  et  si  Ton  m'eût  dit  qu'un  jour,  au 
vu  et  au  su  de  la  bonne  compagnie,  il  m'éclipse- 
rait  totalement,  j'en  aurais  ri  du  meilleur  de  mon 
cœur.  Je  ne  sais  pas  encore  si  j'y  crois,  mais  je 
sais  que  la  chose  est  arrivée.  Il  y  a  là  une  mysti- 
fication, c'est  bien  le  mot.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
m^en  croie  accablé.  C'est  moi  qui  rechercherai 
Eugène.  Je  nHrai  pas  me  trahir  par  mon  départ 
ou  par  le  changement  de  mes  manières.  Mainte- 
nant que  j'y  pense,  M"e  de  Vaux-Clair  avait  de 
l'amitié  pour  moi,  et,  telle  que  je  la  connais,  elle 
n'aurait  pas  osé  en  avoir  si  elle  avait  deviné  mon 
amour.  Elle  me  reverra  ce  qu'elle  m'a  vu.  Il  faut 
que  j'essaye;  ce  sera  un  effort,  ce  sera  donc  de 
l'énergie,  de  la  vie,  quelque  chose  enfin;  et,  dans 
mon  désespoir,  dans  le  vôtre.  Madame,  n'est-ce 
rien  que  de  savoir  ce  qu'on  peut  faire? 

—  J'y  pensais;  oh  !  je  vous  jure  que  j'y  pensais, 
répondit  M"ie  Montbreuil.  Une  femme  sait  juger 
une  femme,  M'ie  de  Vaux-Clair  m'inspire  de  l'es- 
time.  Vous    Pavez    aimée,    Monsieur,    Eugène 
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Taime  aujourd'hui  :  elle  doit  être  quelque  chose 
pour  moi.  D'ailleurs,  M"e  de  Vaux-Clair  suivra 
son  père  à  la  campagne,  et  Eugène  est  homme  à 
vivre  loin  de  Paris.  A  cent  lieues  d'ici,  je  vous 
demande  si  on  s'occupera  de  nous.  J'ai  justement 
près  de  là  une  vieille  parente  qui,  comme  M,  de 
Vaux-Clair,  croit  toujours  que  je  lui  ai  promis 
de  l'aller  voir:  vous  voyez  que  tout  est  à  souhait.  « 
Mme  Montbreuil  avait  beau  faire  ses  plans  et 
parler  de  sa  résignation,  Alfred  n'osait  pas  lui 
dire  qu'Eugène  partait  dans  quelques  jours  avec 
Blanche,  Le  général  avait  hâte  de  revoir  sa  terre. 
Il  avait  des  malaises  qu'il  attribuait  à  la  tempé- 
rature parisienne,  quoique  les  médecins  y  soup- 
çonnassent une  cause  morale.  D'abord ,  il  avait 
songé  à  marier  Blanche  à  Paris  ;  il  en  avait  parlé 
à  l'ambassadeur  d'Espagne  et  à  tous  ses  amis, 
chacun  se  tenait  pour  invité.  Des  commandes 
avaient  été  faites  aux  tapissiers,  aux  carrossiers  et 
autres  fournisseurs.  Le  général  changea  tout  à 
coup  d'avis.  Il  ne  fut  plus  question  que  de  faire 
les  malles  et  de  préparer  les  relais.  Il  pressait 
Blanche  et  Eugène,  qui  pressaient  déjà  les  domes- 
tiques. Il  voulait  que  le  mariage  eût  lieu  à  sa 
terre  et  avant  l'époque  fixée  à  Paris.  Son  impa- 
tience avait  quelque  chose  de  sombre  qui  contras- 
tait avec  son  bonheur  de  père.  Eugène  et  Blanche 
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Tavaicat  remarqué  sans  oser  le  dire,  et  les  valets 
eux-mêmes  se  regardaient  avec  inquiétude. 

Alfred  était  instruit  de  ces  préparatifs,  mais  il 
les  croyait  peu  avancés.  Il  vint  chez  M.  de  Vaux- 
Clair  sans  songer  encore  aux  adieux,  et  il  fut 
étonné  d'apprendre  qu'on  partait  le  lendemain. 

Cette  nouvelle  était  toute  simple,  elle  Tatterra 
pourtant  :  quelque  résigné  qu'il  crût  éire,  le 
départ  de  Blanche  réveilla  son  désespoir.  Encore, 
si  cette  séparation  n'était  venue  qu'au  jour  fixé, 
Alfred  eût  saisi  l'un  après  l'autre  les  moments  qui 
lui  restaient,  il  eût  savouré  l'amertume  d'une 
dernière  joie.  Il  y  avait  compté;  mais  Blanche 
n'avait  rien  voulu  voir  :  elle  se  souciait  peu 
qu'Alfred  fût  ou  ne  fût  pas  amoureux  d'elle;  et 
Eugène  pouvait-il  l'ignorer?  croyait-il  donc  que 
le  silence  d'Alfred,  sa  cordialité,  fussent  des  choses 
insignifiantes? 

Alfred  sortit  les  yeux  brûlants,  le  cœur  immo- 
bile; il  ne  savait  plus  s'il  vivait. 

Son  angoisse  l'effraya  lui-même  :  il  craignait 
qu'Eugène  et  Blanche  ne  s'en  fussent  aperçus. 
L'orgueil  fut  plus  fort  que  la  douleur,  et  il  rentra 
chez  M.  de  Vaux-Clair  sous  un  prétexte  quel- 
conque, pour  y  montrer  son  calme  et  son  aisance. 

En  tout  autre  moment,  Eugène  et  Blanche 
eussent  pris  pitié  d'Alfred  :  quand  ils  le  revirent, 
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ils  savaient  à  peine  que  ce  fût  la  seconde  fois 
qu'ils  le  voyaient.  Une  seule  chose  les  occupait, 
et  les  moindres  incidents  y  servaient  d'inter- 
prètes. Des  ordres  à  donner,  des  arrangements  ou 
des  dérangements,  les  montraient  Tun  à  Fautre 
sous  un  nouveau  Jour.  Une  familiarité  délicieuse 
régnait  dans  tout  ce  mouvement. 

Au  retour  d'Alfred,  Eugène  était  assis  sur  un 
grand  coffre  pour  essayer  de  le  fermer;  il  y  resta, 
les  yeux  fixés  sur  Blanche,  qui  Jusque-là  avait  été 
rieuse,  espiègle,  babillarde,  au  point  de  s'en  excu- 
ser. Il  ne  concevait  pas  sa  tristesse  subite  et  Talté- 
ration  de  sa  voix.  Elle  venait  de  regarder  par  une 
fenêtre;  elle  avait  vu  M.  de  Vaux-Clair  dans  la 
cour  de  Fhôtel,  et  quoique  Eugène  entendît  le 
général  parler  gaiement  et  très  haut,  elle  s'était 
arrêtée  au  milieu  d'une  plaisanterie. 

Eugène  était  immobile,  la  regardant  toujours 
et  écoutant  les  éclats  de  rire  de  M.  de  Vaux-Clair; 
ils  avaient  un  caractère  étrange,  ce  n'était  pas  sa 
voix  ordinaire.  On  eût  dit  d'un  homme  qui  avait 
envie  de  pleurer,  et  qui  faisait  le  contraire  par 
méprise.  Eugène  et  Blanche  demeuraient  pensifs, 
M.  de  Vaux-Clair  continuait,  et  les  diverses  per- 
sonnes qui  causaient  avec  lui  baissaient  tellement 
la  voix  que,  sans  les  voir,  on  soupçonnait  chez 
eux  quelque  impression  pénible. 

27. 
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Eugène  tomba  dans  une  rêverie  profonde. 
Lorsqu'il  en  sortit,  Blanche  était  en  larmes,  et  elle 
le  regarda  avec  une  sorte  d'effroi. 

Alfred,  toujours  oublié,  sentit  ses  pensées  déjà 
si  sombres  le  devenir  encore  davantage.  Son  sang 
roula  violemment  autour  de  son  cœur;  il  eût 
voulu  être  cause  de  la  terreur  de  Blanche  et  d'Eu- 
gène; son  âme  planait  sur  la  leur  comme  pour 
l'endormir,  et,  avant  de  s'abattre,  elle  contemplait 
sa  proie. 

Puis  un  remords,  un  tourment  inouï  glaça 
Alfred  des  pieds  à  la  tête  :  il  se  précipita  dans 
l'appartement,  repoussant  des  deux  mains  mille 
mains  invisibles. 

Alfred  ne  savait  où  il  allait.  Après  avoir  couru 
au  hasard  pendant  plusieurs  heures,  il  se  présenta 
devant  M"ie  Montbreuil,  croyant  entrer  chez 
M.  de  Vaux-Clair;  il  parla  à  Eugène,  qui  n'était 
pas  là  ;  sa  figure  renversée,  ses  cris  sourds  et  ter- 
ribles, rendaient  muette  M^e  Montbreuil  :  elle 
tomba  sur  un  siège,  sa  figure  couverte  des  deux 
mains,  et  au  premier  mot  qu'elle  voulut  dire,  un 
torrent  de  larmes  lui  ôta  la  voix. 

Il  était  nuit,  M^e  Montbreuil  était  en  toilette; 
elle  allait  partir  pour  faire  des  visites  indispen- 
sables; sa  voiture  l'attendait,  et  elle  n'osait  ren- 
voyer Alfred. 
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Elle  garda  le  silence,  et  se  livra  non  plus  seu- 
lement à  sa  compassion  pour  lui,  mais  encore  à 
sa  douleur  propre  qui  y  tenait  de  près. 

Cette  scène,  si  intérieure  des  deux  côtés,  eût 
épuisé  ces  deux  âmes,  si  elle  ne  s'était  bientôt  pro- 
duite par  la  parole. 

Mme  Montbreuil  essaya  de  consoler  Alfred  : 
elle  le  vit  se  calmer,  la  regarder,  se  passer  la  main 
sur  le  front,  et  elle  espéra  qu^il  Pavait  entendue. 

Mais  Alfred  avait  Tair  tout  étormé  :  il  cherchait 
à  comprendre  ce  qui  Tamenait  chez  M"i°  Mont- 
breuil, à  s'assurer  quMl  y  était  vraiment. 

Puis,  chassant  d'un  geste  toutes  pensées  sinis- 
tres, il  s'avança  vers  elle  avec  un  maintien  d'ami 
et  d'homme  du  monde,  s'arrêta  pour  la  contem- 
pler, pour  se  laisser  considérer  par  elle,  et,  afin  de 
mettre  le  comble  à  sa  sécurité,  il  lui  baisa  la  main 
en  lui  proposant  de  la  conduire  à  sa  voiture. 

Tout  cela  était  plus  effrayant  encore ,  et 
Mme  Montbreuil  songea  sérieusement  à  retenir 
Alfred. 

Mais  il  avait  disparu. 

Cette  fois,  sa  course  avait  un  but  certain  :  il 
voulait  revoir  Blanche,  dût-il  la  faire  rire  à  ses 
dépens. 

L'hôtel  de  M.  de  Vaux-Clair  avait  un  jardin 
sur  les  Champs-Elysées  :  c'était  de  ce  côté  qu'ar- 
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rivait  Alfred,  et  il  marchait  rapidement  vers  la 
première  rue  latérale  du  faubourg  Saint-Honoré, 
quand  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  derrière 
Tenceinte;  une  robe  blanche  se  dessinait  dans  les 
massifs,  et  une  forme  noire,  dont  les  mouvements 
se  confondaient  avec  ses  mouvements,  indi- 
quait la  présence  d'un  homme. 

Alfred  cessa  de  respirer;  il  écouta  de  tout  son 
être,  et  il  eût  saisi  tout  Tcntretien  si  le  bruit  loin- 
tain progressif  d^une  voiture  ne  Ten  eût  empêché. 
Le  nom  d'Eugène  prononcé  par  Blanche,  celui 
de  Blanche  prononcé  par  Eugène,  et  suivis  de 
silences  encore  plus  éloquents,  auraient  fait 
pousser  à  Alfred  des  cris  d'agonie,  s'il  y  avait  des 
cris  pour  Tagonie. 

Bientôt  Eugène  et  Blanche  causèrent  plus  vive- 
ment. Il  s'agissait  d'Alfred;  ce  qu'ils  en  disaient, 
ils  l'ignoraient  peut-être.  Dans  un  tel  moment, 
quel  que  soit  le  sujet  apparent  de  l'entretien, 
quels  qu'en  soient  les  termes,  on  ne  sait,  on  ne 
peut  rien  savoir  qu'un  mot  :  «  Je  t'aime!  » 

Ils  parlaient  gaiement:  Alfred,  qui  refaisait  l'en- 
tretien à  mesure  quele  bruit  de  la  voiture  augmen- 
tait, s'imagina  qu'Eugène  se  moquait  de  lui  : 
quelques  mots  sur  le  bal  de  l'ambassadeur,  mêlés 
de  plaisanteries  qu'il  supposait  encore  jetées  sur  sa 
mésaventure,  achevèrent  de  le  mettre  hors  de  lui. 
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(c  J'étais  donc  mystifié,  pensa-t-il  :  il  se  débar- 
rassait de  moi  par  M'""  Montbreuil,  et  Blanche  a 
goûté  la  plaisanterie!  » 

Après  ce  qu'il  venait  de  sentir,  il  n'avait  plus 
qu'à  se  moquer  de  ses  commentaires  ou  à  faire 
ce  qu'il  fit. 

Il  arma  deux  pistolets,  sans  bruit,  sans  précipi- 
tationj  jouissant  en  amateur  de  ce  qui  allait  ar- 
river. 

Il  était  derrière  un  arbre  quand  la  porte  s'ou- 
vrit; il  vit  Blanche  s'éloigner,  appelée  par  M.  de 
Vaux-Clair,  qui,  toujours  inquiet  et  éperdu,  n'o- 
sait s'en  séparer  pour  un  quart  d'heure. 

Eugène  éprouva  quelque  peine  à  fermer  la 
porte  :  avant  qu'il  y  parvînt,  il  sentit  un  bras  se 
poser  sur  le  sien. 

EugèneregardaAltredprofondément;  il  frissonna 
d'une  crainte  plus  religieuse  qu'humaine,  sans 
détourner  les  yeux,  sans  lui  rien  dire  encore;  une 
pensée  prompte,  mais  tranquille,  lui  révélait  tout; 
il  vit  même  qu'Alfred  n'était  plus  un  homme, 
qu'il  lui  fallait  du  sang,  et  sur  l'heure.  Seule- 
ment, avant  de  prendre  l'un  des  pistolets,  il 
croisa  les  bras ,  regarda  tour  à  tour  la  terre ,  le 
ciel,  afin  de  se  prouver  à  lui-même  qu'il  pouvait, 
sans  s'étourdir,  sans  affecter  l'empressement,  ré- 
pondre à  Thorrible  invitation  de  son  ami. 
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La  double  détonation  se  lit  entendre,  et  deux 
cris   partirent,  Tun  du  fond  du  jardin,  Tautre  de 

la  voiture  qui  traversait  les  Champs-Elysées 

Avant  que  les  combattants,  blessés  à  la  fois, 
pussent  se  relever,  deux  femmes  étaient  à  genoux 
auprès  d'eux.  Blanche  ne  pleurait  pas,  elle  était 
immobile,  recueillie  :  on  eût  dit  qu'elle  inéditait 
un  profond  dessein;  elle  laissait  M"ie  Montbreuil 
étancher  le  sang  d'Eugène,  à  qui  la  balle  avait 
rompu  l'artère  de  la  gorge. 

Alfred  était  blessé  à  l'épaule,  et,  par  une  singu- 
larité qu'on  ne  remarqua  pas  d'abord,  Blanche 
inclinée  vers  lui  semblait  oublier  Eugène. 

Bientôt  elle  se  leva,  rassembla  toutes  les  forces 
de  son  âme  pour  proférer  une  parole  qui  ne  put 
sortir,  et  elle  tomba  évanouie. 

Le  général  arrivait  avec  les  domestiques.  Les 
blessés  furent  transportés  à  bras  à  travers  le  jar- 
din, personne  ne  proférant  un  seul  mot. 

Blanche  revint  à  elle-même,  mais  ses  regards 
étaient  extraordinaires;  elle  ne  pouvait  verser 
une  larme  ni  dire  une  parole;  il  semblait  que  son 
âme  fût  suspendue;  une  sorte  de  remords  la  dé- 
vorait. A  son  maintien,  à  ses  gestes,  on  jugeait 
qu'elle  se  croyait  encore  devant  Eugène  mourant, 
et  que  l'idée  incomplète,  mais  fixe,  de  l'insensi- 
bilité qu'elle  avait  montrée,  avait  pour  elle  tout 
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le  poids  d'un  crime;  alors  M"ie  Montbreuil,  qui 
Pavait  remplacée  dans  ces  soins ,  était  la  seule 
personne  qu'elle  aimât  à  voir. 

Le  général  quitta  Paris  sans  oser  s'interroger 
sur  le  passé.  M'^^  Montbreuil,  désormais  seule  au 
monde,  se  dévoua  à  Blanche,  dont  elle  était  la 
vie  et  le  repos. 

Alfred,  assez  malheureux  pour  guérir,  assez 
homme  néanmoins  pour  se  condamner  à  vivre, 
s'expatria  sans  mettre  un  ami  dans  son  secret,  ne 
voulant,  ni  de  près  ni  de  loin,  appartenir  à  qui 
que  ce  fût. 

iS33. 
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